*ハイサムさんの投稿
今日、私に起きたことをお話ししましょう。

家族と住める仮住まいを探し、寒さと雨から私たちを守ってくれる場所を求め、私はもはや記憶だけになり果てた街を歩き回っていました。街は破壊しつくされ、そこにかつて命が存在していた証は何一つ残されていませんでした…

私はそこで1人の女性に出会いました。50代から60代くらいで、崩れた家の廃墟に座り込み、疲れた両手でその片隅を掘っていました。

何をしているのかと驚き、助けが必要か見てみようと近づきました。そばに寄ると私は尋ねました。「お母さん…何をしてるんですか？ 何か必要なものはありますか？ お力になれるかもしれません」

彼女は私を見上げました。その顔は滂沱の涙に濡れていました――何か月もそうやって泣き続けていたような涙でした。女性はか細い声で言いました。「いいえ、いいのよ…なんにも要らないよ。ご親切に」

でもその表情は、悲しみよりももっと深い何かがあることを物語っていました。そこで私は訊きました。「じゃあ何をしているんです？ どうしてこんなふうに瓦礫を掘っているんですか？」

彼女の声は震え、そのことばは口を出るそばからばらばらに崩れそうでした。「占領軍がうちに爆弾を落としたの…家には息子と息子のお嫁さんがいてね。2人とも殉教してしまった…2人の遺体を探してもう2か月以上になるかしら。毎日、こうして亡骸が見つかりますようにと願いながら掘っているの」

そのことばを聞いた途端、心の中で巨大な何かが砕け散りました。私の痛みなど、この母親が背負うものに比べたら何でもないことを悟りました。自分を抑えきれず、泣いてしまいました。そしてその女性を抱きしめ、泣きながら言ったのです。「許してください、お母さん…どうか許して。私にはどうすることもできません。このがれきを片付けるには重機かトラックがなくては無理です」

母親も泣きながら言いました。「そんな機械やトラックなんか待っていられないよ…こうして自分の手で掘っているうちに、神様がこの魂をお取りくださるだろう、あの子たちのそばでね…2人に触れることはできないかもしれないけど」

私はそれ以上聞いていられませんでした。重苦しい痛みに気が遠くなりそうになりながら、その場を離れました。彼女と別れてから4時間になります…でも彼女のことが頭を離れません。同じ問いが心の中でずっとこだましています。今あの人はどうしているだろう？ 何をしているだろう？ 大丈夫だろうか？ まだ掘っているんだろうか？ がれきがあの人の上に落ちてきていないだろうか？ 子どもたちの体の欠片を見つけたろうか？

私は涙をこぼしながらこれを書いています…苦痛の、そして怒りの涙です。ガザの殉教者たちの遺体に目もくれず、そのくせイスラエルの捕虜たちの遺体を回収するためにあらゆる手を尽くした、この世界に対する怒りです。

こんな世界は――こんな人生は呪われればいい。今私たちが経験している生は、死そのものより痛みと苦しみに満ちています。

#ガザ翻訳 December 12, 2025

ガザのテント爆撃したらハマースはいなくなるんですか？ガザのテント爆撃したらイスラエルが平和になるんですか？うちらいつまでガザの人達を殺害し続けるんですか？世界の人達が見てる前でね。 https://t.co/lz2AyNBihx December 12, 2025

🇱🇧💔
これはガザではない — これは南レバノンだ！
航空映像が、レバノン南部のアイタ・アル・シャアブ村を襲った大規模な破壊を示している。
イスラエルがどこに行っても、荒廃が続く。
#Lebanon #Lebanese
(2025年12月04日、04Dec2025）
💔💔💔💔💔💔
Stop the Genocide! Stop the Holocaust! #STOPBOMBING!!!
ジェノサイドやめろ！大量虐殺やめろ！ホロコーストやめろ！爆弾投下やめろ！
#GazaHolocaust #GazaGenocide #FreePalestine
#Gaza #Gazze #Lebanon #Lebanese
🍉🇵🇸🇱🇧💔 December 12, 2025

＞皆がここガザの悲劇的な状況の困難さを知っています

この悲劇を生き延びるために助けていただけます

食べ物、飲み物、生活必需品を買うために100ドル必要です。この金額を集めるのに手を差し伸べてくれる優しい心のある方はいますか？

https://t.co/rjknXRkMmK… https://t.co/LeEACdPO5L https://t.co/vvGO6rzZMQ December 12, 2025

私の子育てエピソード1

インフル娘「お母さんしんどいよう…何で熱が出るんだろう…」

私「それはね、戦っているからなんだよ。君の体内はいわばウクライナかガザ地下状態なんだ、インフルエンザウイルスvs白血球ってとこだね。だからまあ、頑張れ」 December 12, 2025

私の子育てエピソード2

インフル娘「お母さん…気持ち悪いよう泣」

私「調子に乗ってナゲットなんか食べるからだよ、今体内はガザ地下なんだからそんな油物に構ってる暇ないんだよ。胃腸が『先輩！無理っす！』って言ってる証拠だね。さあlet'sデトックス」

娘「うええ吐」

私は「いい排出だ」 December 12, 2025

#ガザ翻訳 #ガザのみんなを直接助ける
⚠️ これが私の最後のツイートになるかもしれません。
ここガザの状況は言葉に尽くせません。戦車が私たちに向かって進んできて、「緑のゾーン」とされる場所を越え、弾丸が私たちが滞在している地域にまで届いています。砲撃の音は止むことなく、誰も助けられない負傷者がいます。

メディアはこれを報じず、カメラは私たちが静かに死んでいくのを記録していません。
私は恐怖の中でこれを書いています。周りのすべてが、最悪のことはまだこれからだと告げています。

私たちのために祈ってください…私たちが消えたら、忘れないで。 December 12, 2025

2025年12月3日のＢＢＣ

イギリス政府、ガザ支援物資搬入の遅れを批判　
テント到着に1年かかったと
https://t.co/XI97MA4nfo December 12, 2025

戦争の匂いを嗅ぎつけて、ヤバい奴らが、近寄ってきた。
全ての鍵は、平和憲法護持にかかってる。
憲法改正されたら、
米軍得意のヤラセマッチポンプをされて、
戦争へ

イスラエル駐日大使　倭国と安全保障協力「準備ある」　ガザ復興では「平和教育」を期待 - 産経ニュース https://t.co/ZxoS6NSueT December 12, 2025

#要約 https://t.co/GEXIBV6jPw

イスラエルはパレスチナ人の出国のためにラファ検問所を開放すると発表 一方エジプトはいかなる調整も否定
- イスラエルはラファ通行点を近日中に再開すると発表したが、パレスチナ人はガザから出る目的に限られ、往復や再入国については言及がなく移動はイスラエルの承認を必要とするとしている。米国仲介の停戦合意は双方通行を定めているが、エジプトはイスラエルと連携して再開する事実を否定している。ラファはイスラエル経由でない唯一の出入口で、戦前はパレスチナとエジプトが連携して運営していたが、昨年イスラエル軍がパレスチナ側を占拠して施設を破壊し閉鎖した経緯がある。

- ガザの住民には強い不安と絶望が広がっている。停戦で大規模爆撃は一部止まったが、重砲やドローン、局地的な掃討、内部避難など地上での暴力や生活破壊は続いており、ここに「出るだけ」の通行が加わると戻れない恐怖と家族の分断が拡大する懸念がある。既に多数が外に脱出して足止めされており、往復を保障しない運用は事実上の人口流出・非自発的移住を加速させる可能性がある。

- エジプトや調停関係国は国連安保理決議や既存合意に従い通行点は双方通行であるべきだと主張している。エジプトは欧州連合やパレスチナ自治当局、米国、カタールと調整しており、欧州監視団や国際安定化部隊（ISF）による監視・治安確保を含む枠組みを想定していると説明している。医療搬送など人道的移動は受け入れる立場を示しつつ、決議履行をイスラエルに求める姿勢を示している。 December 12, 2025

🆘再々送🆘拡散希望🆘
🪙冬支度あと1124$ご支援を🪙
🟢13人家族を助けて🙏🏻🟢
🟠毛布·厚手の服·食べ物etc.🟠
#ガザのみんなを直接助ける
⚠️13人家族の大黒柱·19歳の
モハンマドくん🧒より🆘⚠️
🧒💬寄付拡散で助けて🙏🏻🙏🙏🏼
🟢少額(1$)も大歓迎です✨🤗✨
🔽🧒寄付先🔽
https://t.co/UrfNNEW9uE… https://t.co/N7b8J8I81u https://t.co/P6iyePNwX6 December 12, 2025

今冬最強の風。前に進むのも大変なビルの狭間からの風。これだ。これが浜松の冬や！人通り少なかった？足早や中にも私たちに目を向けてくれる人たちも。それは1秒に満たない場合も。届かない気がした。声。でも届くまで読むわ。また来週、出会って欲しい。ガザにも目を向けて欲しいから。 https://t.co/z6vW9QPoim December 12, 2025

私が見る限り10/7以降状況が改善したなんて言っているガザ住民は見ていませんし、一番多いのは「イスラエルがやりたかったことをハマスが実現した。あいつらグルだよ」ですね
確かにイスラエルのガザ再占領を求める極右が望んでいる状況になっています
https://t.co/R38nTADKJs December 12, 2025

*ムスタファ・ナイム医師のお願いです。
少しだけスクロールの手を止めてください。この画像は画面上を流れていくいつものポストではありません。

ここに写っているのはムスタファ医師と同僚です。あなたがこれを読んでいる今、彼らはガザにいて、電気が通わない闇の中で、傷の上に身を屈め、あるいは疲れ切った手で熱のある額に触れています。彼らはただ医療を提供しているだけではありません。日々、戦争が引き裂こうとするこの地で、命の動脈そのものにしがみついているのです。

このお願いは自分たちのためではありません。待っている負傷者、1服の薬さえあれば下がるかもしれない高熱で苦しむ子ども、1回の手術で健康を取り戻せるかもしれない母親のための訴えです（4日間、どなたからもご寄付がなく、患者の命を救う治療の費用を捻出できません。危機的な状況です。どうかお願いです。私たちをお助けください。1日遅れるたびに目の前で怪我人が死んでいくのです。ガザ医療チャリティキャンペーンにはご寄付がなく、刻一刻と負傷者たちは死に近づいています）。

世界のどこからでも、この医師グループを支援する有効な手段が2つあります。

1．このポストをシェアしてください。彼らの取り組みを照らす光の輪を広げましょう。ご自身の声が持つ力を見くびってはいけません。

２．キャンペーンのリンクからおいくらでもご寄付をお願いします。金額は問いません。この状況では、一つひとつのご寄付が黄金以上の価値を持ちます。そして緊急に必要な支援に直接生かされます。

これは政治の話ではありません。私たち皆の人間性の問題です。この呼びかけに目を留めてくださった方へ、ありがとうございます。

寄付リンク：https://t.co/vtgtgczZy5

#ガザ翻訳 December 12, 2025

#ガザ 地区の強制移住させられた家族は、
冬が近づくにつれ、急速に悪化する
人道的状況に直面しています。

仮設のキャンプやセンターでは、
基本的な避難施設としてのインフラが
深刻に不足しています。
https://t.co/7gVOjf5FJv December 12, 2025

苦しみ続くガザの「声」聞いて　有志劇団が朗読劇、17日から　東京 https://t.co/cTqBstap7E December 12, 2025