#ガザ では、過去2年間で
260人超のメディア関係者が殺害され、
報道機関にとって、
過去数十年で最悪の死者数を記録した
紛争となっています。

「ジャーナリストは、
介入、脅迫、危害を受けることなく、
重要な職務を遂行できなければなりません」と
@antonioguterres 国連事務総長は述べます。 https://t.co/2QCtxaK1hL https://t.co/X74vmTGUka December 12, 2025

*ハイサムさんの投稿
今日、私に起きたことをお話ししましょう。

家族と住める仮住まいを探し、寒さと雨から私たちを守ってくれる場所を求め、私はもはや記憶だけになり果てた街を歩き回っていました。街は破壊しつくされ、そこにかつて命が存在していた証は何一つ残されていませんでした…

私はそこで1人の女性に出会いました。50代から60代くらいで、崩れた家の廃墟に座り込み、疲れた両手でその片隅を掘っていました。

何をしているのかと驚き、助けが必要か見てみようと近づきました。そばに寄ると私は尋ねました。「お母さん…何をしてるんですか？ 何か必要なものはありますか？ お力になれるかもしれません」

彼女は私を見上げました。その顔は滂沱の涙に濡れていました――何か月もそうやって泣き続けていたような涙でした。女性はか細い声で言いました。「いいえ、いいのよ…なんにも要らないよ。ご親切に」

でもその表情は、悲しみよりももっと深い何かがあることを物語っていました。そこで私は訊きました。「じゃあ何をしているんです？ どうしてこんなふうに瓦礫を掘っているんですか？」

彼女の声は震え、そのことばは口を出るそばからばらばらに崩れそうでした。「占領軍がうちに爆弾を落としたの…家には息子と息子のお嫁さんがいてね。2人とも殉教してしまった…2人の遺体を探してもう2か月以上になるかしら。毎日、こうして亡骸が見つかりますようにと願いながら掘っているの」

そのことばを聞いた途端、心の中で巨大な何かが砕け散りました。私の痛みなど、この母親が背負うものに比べたら何でもないことを悟りました。自分を抑えきれず、泣いてしまいました。そしてその女性を抱きしめ、泣きながら言ったのです。「許してください、お母さん…どうか許して。私にはどうすることもできません。このがれきを片付けるには重機かトラックがなくては無理です」

母親も泣きながら言いました。「そんな機械やトラックなんか待っていられないよ…こうして自分の手で掘っているうちに、神様がこの魂をお取りくださるだろう、あの子たちのそばでね…2人に触れることはできないかもしれないけど」

私はそれ以上聞いていられませんでした。重苦しい痛みに気が遠くなりそうになりながら、その場を離れました。彼女と別れてから4時間になります…でも彼女のことが頭を離れません。同じ問いが心の中でずっとこだましています。今あの人はどうしているだろう？ 何をしているだろう？ 大丈夫だろうか？ まだ掘っているんだろうか？ がれきがあの人の上に落ちてきていないだろうか？ 子どもたちの体の欠片を見つけたろうか？

私は涙をこぼしながらこれを書いています…苦痛の、そして怒りの涙です。ガザの殉教者たちの遺体に目もくれず、そのくせイスラエルの捕虜たちの遺体を回収するためにあらゆる手を尽くした、この世界に対する怒りです。

こんな世界は――こんな人生は呪われればいい。今私たちが経験している生は、死そのものより痛みと苦しみに満ちています。

#ガザ翻訳 December 12, 2025

ガザの集団結婚式が美しく見えて、統一教会の結婚式が気持ち悪い、怖い、醜いものに見える人は、自分の自然な感情を少しは疑ってほしいな。改めろとは言わないけど、自分の自然な感情は自然ではないかもしれない、自然だからこそ自然ではないものに容易に捻じ曲げられるのかもしれないと。 December 12, 2025

イギリス政府、ガザ支援物資搬入の遅れを批判　テント到着に1年かかったと(BBC News)
#Yahooニュース
https://t.co/Wqml1ogm8O December 12, 2025

Palantir社とDataminr社が、軍事占領後のガザ統治システム利権をすでに構築中。フェンスで囲まれた「安全」コミュニティに🇵🇸人を移動させ、電話、ソーシャルメディア、物理的な移動をリアルタイム監視するシステム。人畜管理の実験場。株価ばかり見ている人にとっても3年後は自分事。 https://t.co/iJyyly8ekj December 12, 2025

２年振りくらいに一月万冊を聴いてみたのだが、当時私淑していた先生が「中露の挑発的な態度のせいで高市支持が爆上がる」みたいな話をしているように聞こえたのでそっ閉じした。この2年ずっといつ見ても殆どガザのことには触れずモトヒコのこととか話してたので疎遠になってたけど、なるほどね…と。 December 12, 2025

イギリス政府、ガザ支援物資搬入の遅れを批判　テント到着に1年かかったと(BBC News) https://t.co/pXcriS1kXL December 12, 2025