昨日事件の受任を断ったご高齢の方からの「先日は事件を受けていただきましてありがとうございます」で始まる留守電を聞いているあたし https://t.co/O54YVnzbaB November 11, 2025

奥谷議員、
躍動の会を続く県会議員、
あなたたち、128万円/年　　
昇給した意味ありますか？

iPhone 13 proを政務活動費で
購入する必要ありましたか？

都合の悪い事はスルー
立花さんからの電話は留守電。
iPhoneの番号公開しとくべきですよ〜。そしたら電話が繋がり、奥谷の、事務所家まで行くことなかったんだよ。

「怖い〜」って、
テレビにまで出て、
政治家としての任務を
全うしていますか？😡 November 11, 2025

わかる気がします。

母が85歳で元気ではありますが、腰が曲がってひとみ婆ちゃんみたいになっています。

携帯の留守電にメッセージが入っているとき、聞いたら即消すようにしています。

消せなくなるのが嫌なので。

自分自身も、50を過ぎてから、散髪に行った後、遺影用に笑顔の写真を撮るように。 https://t.co/PS1sgks0H7 November 11, 2025

ご応募頂いたお仕事の件で〜と留守電に入っていてメール等では連絡が無い事があるんですけど、かなりの数のお仕事に応募しているので「応募したどのお仕事なのか」分かるようにる留守電いれるか、メール等寄越して欲しいですね November 11, 2025

@onbensecond ぞっとした話。国選のおばあさんが上告しないと言っていたのに期限1日前に先生上告の手続きとって頂きありがとうとの留守電が入っていた(´；ω；`)ｳｩｩ November 11, 2025

#心霊旅団 の #能面 さんの怪談はもちろん素晴らしかったけど、今まで他で聴いたことなかった #サヤカスター 最凶怪談 「#山田さんの留守電(仮)」の話が出てテンションが爆上りした！！（笑） https://t.co/wq1lv2YApy November 11, 2025

携帯6日ぶりに
手元に届きました🙇‍♀️

落ちているところ
拾ってくれて、交番に届けてくださった
神様
ありがとうございます😭😭😭

おかげさまで
おばあちゃんの
留守番電話が無事でした！！！！

ほんとにありがとうございます！！！ November 11, 2025

知らない090番号から着信
業務上
毎回出るか否か迷うんよなぁ

某ボラ団体から接触禁止令が出ている対象からの電話だと面倒くさい

まぁ組織からは抜けている状態なので
そのルールを守る義務はないが
いずれにせよ面倒には変わりない

つか留守電入れるなり
SMS送るなり
何らかヒント残してほしいわぁ November 11, 2025

「開封」

翌日の午前3時14分。
眠れずにソファに座っていたところで、スマホが震えた。

着信——健太。

胸が一度跳ねて、次の瞬間、冷たい氷水に沈められたみたいに心臓が動かなくなった。
出たくなかった。でも出るしかなかった。

「……もしもし」

声はかすれていたけれど、健太はすぐ気づいた。

「寝てた？ごめん」

そんな優しさ、いまは一番つらい。

私は聞き返した。

「ねえ……どうしたの。何が“おかしい”の？」

受話器の向こうで、深い呼吸の音がした。
落ち着こうとしているのがはっきりわかった。

そして——

「USBの中身、全部見た」

言葉の温度が変わった。
健太の声じゃない。
いや、声は同じなのに、“安全”が消えていた。

「映像ファイルがひとつだけあった。暗号鍵の先にもうひとつ、さらに暗号鍵。
　その先に……“会議の記録”だ」

会議。
そう呼ばれる程度の表現しかできない何か。

「人の名前、肩書き、国籍、企業名。
　政策、識別番号、暫定人口、削減率……数字。
　全部、本物にしか見えない」

私は呼吸するのを忘れた。

健太は続けた。淡々と。
まるで自動的に口が動いているみたいに。

「録音ファイルの最後に入ってたの、誰だと思う？」

私は答えられなかった。声帯が凍って動かない。

数秒の沈黙。

「——“秀惠、おかえり”って聞こえた。
　リップノイズまで鮮明だった。
　お前の名前、確かに呼ばれてた」

世界がひっくり返った。
呼ばれた？私の名前が？
記録の最後に？

息が漏れた。

「健太、すぐそこから離れて。
　パソコン捨てて、データ消して、逃げて——」

言い終える前に、健太の声が重く低く変わった。

「……秀惠、やっぱり俺に渡したの、わざとだろ？」

胸を刺されたみたいに痛くなった。
違う、違う、言いたいのに、喉が塞がったまま声が出ない。

「俺に“開かせた”んだな」

健太は怒っていない。
その代わりに笑っている。乾いた、壊れた笑い方で。

「すげえよ……ほんとすげえよ。
　こんなもん見ちまったら、もう戻れない。
　俺が開くって、わかってたんだろ？」

私は泣きながら首を振ったけど、声にならなかった。

その沈黙で、全部が肯定になった。

「安心しろよ。
　書くから。
　俺、全部、記事にする」

——やめて。

それだけは言葉になる前に声が途切れた。

「この国、いや世界中、ひっくり返るぞ。
　でも止めんな、これは俺が選んだ」

そして健太は少し笑って、こう言った。

「“真実が人を救う”って、お前が言ったんだろ？」

胸が崩れ落ちた。

違う。
救いたくて言ったんじゃない。
そう思い込んでないと、自分が壊れるから言っただけ。

そのとき、健太がふっと声を潜めた。

「……ちょっと待て。外、誰かいる」

背骨の芯が一気に冷えた。

「何台も車。
　静かに止まった。
　全員、降りて——」

電波が濁った。
ガサッという激しいノイズ。

「秀惠、聞こえるか？
　もう一回電話する！……ちょっと……！」

バシッ。

通話が途切れた。

私は震える指で何度も画面をタップした。

再発信
→ 発信中
→ 呼び出し音なし
→ 留守番電話

5秒で留守電。

何度やっても同じ。

——捕まった。
そう理解するのに、1分もかからなかった。

そして気づいた。

USBを渡した瞬間、私は助かった。
けれど同時に、

“次に狙われるのはUSBを開いた人間”

そのルールが発動した。

助かったのではない。
私は順番をずらしただけ。

そして今度は、私が救わないといけない番になった。

「逃げ切るんじゃない。背負うんだ」

アナの言葉が頭の中ではっきり響いた。

私は震える体を押さえつけながら携帯を持ち、玄関の鍵をつかんだ。

健太を置いてはいけない。

もう選択肢はない。

私は人殺しじゃない。
私は見捨てる人間じゃない。

だから、行く。

たとえこれが、地獄の始まりだとしても。 November 11, 2025

最近ね迷惑電話がよくかかってくるんだけど、知らない電話番号は通知無しにしててでることもないのだけど、
留守電は機能してて、毎回その留守電が文字に起こされて見れるようになってて毎回面白いから楽しんでる今日はこんなだった🤣 https://t.co/iMkqKXAljE November 11, 2025

アニメ版さくらでシャオランくんがさくらがからの留守電を何回もリピート再生していたのが激萌えだったので、あれあなあぐでも見たいです　🪡からの留守電をリピート再生して何度も聴いてる🌿先生 November 11, 2025

そー言えば、先月末にアップルストア@銀座にてApple Watch、iPad mini、iPhoneSE(第一世代)の下取りとUltra、Pro、ProMaxの新規購入を行った。
家に置いて出かけたiPhoneにかかってきた電話をUltraで確認し放置してたらUltraに通知が着信。iPhoneが勝手に留守電モードになり、録音された音声を勝手に https://t.co/XFXWU0wVOp November 11, 2025

留守電残したのにまた改めますって要件残さないの反対。もう法律で禁止して欲しい。 November 11, 2025

@inuchiyo_1994 めっちゃ分かります！
まだラジコもない時代、学校終わりにGROOVE LINEを聴くのが日常で、平日の生活の一部でした。

Shazamもなかったのでドコモの留守電に鼻歌を残すミュージック・レスキューとか、ピスちゃんが渋谷で生DJをしていたミックス・マシーンとか、本当に懐かしいです。 November 11, 2025

仙台からの荷物、寝落ちてて受け取れなかったんだけど、再配達の時間について留守電が入ってて、iPhoneが自動的に文字起こししてて内容が分かるの、本当にすごいし助かる、ありがとう November 11, 2025

この前某所に電話した時、折り返しはスマホにお願いしますって念を押したのに固定電話にかけてきた🔥
こんな簡単なこと何故守れないのか。
次会う時に番号修正してもらわなきゃ。
数年前ここからの留守番電話で不可思議現象に見舞われたことがあって怖いの。家電は心○現象にあいやすい、ってね…。 November 11, 2025

変なアンケートのメールがきてたんだけど、今のiPhoneは便利だね。
(ガスや電気のセールスがよくかかってくる)
でなくでも留守電に繋げて文字起こしもしてくれて教えてくれる
(文字がちょっと違うけど😅
賃貸住宅を身体住宅だって(笑)) https://t.co/9Amv4tE9bB November 11, 2025

クレジットカードが不正利用されています！！！！！！って留守番電話にはいってて、やばい！！！！カード会社に電話しなきゃ！！！！と思ったけど俺クレカ持ってなかった November 11, 2025

うわっ中古FAX370dlが激安出てる…！受信めっちゃ綺麗らしいし留守電57分って強すぎ😂わたしも欲しいけど今月は我慢…誰か買って自慢して？

受信OK★ブラザー 電話機付きFAX-370dl 普通紙FAX 1115
https://t.co/0FlGZPYp5h November 11, 2025

地震のタイミングで丁度玄関先を掃除しててなんかﾐｼﾐｼした？って思ったけど揺れた感覚無くて、娘が心配して電話かけて来てあれがそうだったん？って感じだった　
息子熊本だから電話したけど留守電だったから録音した
仕事中かな？彼女さんとわんちゃん達が心配 November 11, 2025