デパ地下ってのはさ、オッサンにとっちゃ現代のパラダイスなのよね。若い頃は女の子と飲みに行く金しか頭になかったのに、気づいたら角煮と煮卵の湯気だけで幸せになれる。あれはもう、オヤジにしかわからない給料日より効く精神安定剤なのでしょうね。でもデパ地下とは別の視点で倭国を支えてきた天国は、街角の古びた惣菜屋なんだよね。

おじいちゃんおばあちゃんのコロッケ屋。ミンチカツ、白身フライ、イモフライ、小海老フライ、ポークカツ、ポテサラ、どれもチェーン店じゃ出てこない、手のしわと一緒に味が染み込んだラインナップだよ。

47年以上もやってて、油まみれの壁に年季のシミがついててさ、「保健所が見たら腰抜かす」レベルなんだけど（笑）客から見たらあれが一番うまそうに見えるんだよ。

コロッケ120円、ポテサラ100g 130円。インフレだなんだって言ってる時代に、ギリギリの値段で踏ん張ってる。

そこには原価計算より先に、この街の子どもが腹いっぱい食えるかって計算があるんじゃないかしら？

極めつけが、6本だけ当たりの入った割り箸くじ。赤いテープが出たらなんとコロッケ1個サービス。

常連のおばちゃんが

「何回も来てるのに当たったことない！」

ってボヤきながら、それでもまた並んでる。

で、ハズレを引いた客に向かって、おじいちゃんの一言。

「ハズレ〜！😝」

この声に、何十年分の「お疲れさま」と「またおいで」が入ってる。

たかがコロッケ1個のくじなのに、コンビニのポイント還元より人間味があるのよね。

コメント欄には「こういう店に後継者がいないままだと、倭国がなくなる」って嘆きがあったけど、その通りなんだよ。

大型モールとチェーン店で埋め尽くされた街は、確かに便利でキレイだけど、「誰かの人生の温度」が見えなくなる。

老夫婦が一緒に揚げてるコロッケを買うってのは、単にカロリーを買ってるんじゃない。その夫婦が生きてきた昭和、平成、令和の時間を、ひと口分けてもらってるんだ。

TikTokのコメ欄には「僕は食べないかな🤓」っていうコメントに「僕なら書かないかな😔」って痛快な返しに、ほんとそれ、人を悲しくさせることを書かないで、書く自由はわかるけど、見たら嫌な思いするでしょ？何を言ってもいいけど、相手を思いやれるのが人間じゃないかな？って賛同のコメントが殺到してたのよね。

あたしね、こういう看板や壁が汚くても美味そうな店が、耐えられない税制や家賃で潰れていく国は、
一見先進国の顔して、実は「心のインフラ」を自分で壊してるようなもんだと思うのよね。

デパ地下で角煮と煮卵に目を輝かせるオッサン。
街角でコロッケを揚げ続ける老夫婦。

両方とも、倭国の食文化の最終防衛ラインみたいなもんだよ。

高級レストランやミシュランより、こういう人たちがいなくなったときに、この国の「うまいもんの記憶」は一気に貧しくなる。

政治家が地方創生だの、賃上げだの言う前にさ、まずはこういう店が、安心して油を温め続けられる国にしなきゃいけない。

補助金より先にやることは、真面目に働く小さな店が、ちゃんと報われる仕組みを作ることだよ。

コロッケ一個でできるささやかな投票、選挙の投票用紙に名前を書くのも大事だけど、コロッケ120円をどこに落とすか、それも自分の生きたい倭国への投票だと思います。

ファミマやローソンのチェーン揚げ物も悪くないけど、たまには街角の年季入った揚げ油に一票入れてやってほしいな。

「ハズレ〜」って笑うおじいちゃんの声が、まだ明日もこの街に響くようにね。

それが、倭国がまだギリギリ豊かな国でいられるかどうかの、一番わかりやすいバロメーターなんじゃないのかしら？ November 11, 2025

やろっさ福井、

貴重な秋晴れの福井、
10人で旗見せいたしました。
🟦🟦🟦🟦🟦
🟦🟦🟦🟦🟦
圧巻でしたね😊

その後、お決まりの
オーシャンズでのランチ

生牡蠣、エビフライ、
牡蠣フライ、パスタ、
全て絶品、いただきました☺️

(写真はマイルド
オイスターカツカレー)

大坂さん、ご馳走さまでした。

Posted by Kiyotops 🦖🦖🦖

倭国を豊かに、強く。🇯🇵🇯🇵🇯🇵
#福井県
#福井市
#倭国保守党
#大坂幸太郎
#おおさか幸太郎
#オーシャンズ
#やろっさ福井 November 11, 2025

京都の八幡市に紅葉狩り行って来ました🍁🤗
石清水八幡宮の銀杏と善法律寺の紅葉がとっても綺麗だったよ💕
ハンバーグと大海老フライが美味しすぎ最高😆
とっても楽しかったよ🥰
(写真をタップすると大きくなります) https://t.co/z68o1zot2j November 11, 2025

【ゆる調査】

今回の16周年トッピング
『 #デカっ！ぷりっ！Bin！Bin！エビフライ 』
はもう食べてくれたナポ？？🍤

・もちろん食べました！　　→RT
・まだ食べていないです！　→いいね
・ナポに合わせるならコレ！→コメント

リアクション待ってるナポ！
#パンチョ16周年 https://t.co/SImmXzJbWE November 11, 2025

お食事処ふく田さん@宇都宮市石井町に家族で。
父ちゃんはヒレカツ2エビフライ1、カミさんはヒレカツ2、息子氏はジャンボチキンカツをご飯特盛で。
美味しい料理を堪能して、食後に店主ご夫妻と色々なお話をするのが私たち家族の新たな楽しみであります。 https://t.co/UbBa3QdS7t November 11, 2025

ｲﾝﾌﾙの息子も復活✧︎.*　火曜から学校いける~
誰にも移らず終わってよかった( ˶˘꒳˘)
しっかり食欲も出てきたので今夜は海老フライ✨

明日は仕事なので今日は家でのんびり🌱
ｸﾘｽﾏｽの飾り出したり、ｱｯﾌﾟﾙﾊﾟｲやいたり、新しい柔軟剤でたくさん洗濯した☀️ https://t.co/gzLeiVBEH1 November 11, 2025

今日の夜〜
アリスガーデンからの川島ジャンボさんへお邪魔しました。
今日は『夜のエビフライ定食』うどんを肉うどんに変更。
エビフライめっちゃおいしかった。
本当値段にびっくり
あ！高いほうではないですよ〜

#二代目川島ジャンボ https://t.co/vAo8BiuJw4 November 11, 2025

コンパル行ってエビフライサンド頼まずにフルーツサンド。美味しかった❤️ https://t.co/Xbf1b771TU November 11, 2025

@SATOSHI_hamu3 さんたろさん、水戸に引き続き応援ありがとうございました。エビフライが最高の目印になりましたー😆 November 11, 2025

今日何だか寂しがってたから🐶、エビフライ🍤の音の鳴るぬいぐるみ買ってあげたw
飛び跳ねるくらい喜んでて爆笑🤣 https://t.co/vkqd5ev4Bc November 11, 2025

久しぶりにエビフライ食べたらガチめに腹壊してすごくつらい November 11, 2025

明日の仙コミ、よろしくお願いします✨

ラッコにエビフライを持たせてバックにつけてます🍤🦦ꕀ
見かけたら声掛けて欲しい🥹🤍
相互さん会いたい👉🏻👈🏻💓

ゆあ姉様と一緒に行きます( *´꒳`* )💕 https://t.co/D72eF0V0ie November 11, 2025

エビフライを試験後に食べたい November 11, 2025

やきいもブリュレ食べ終わってからは、みんなでご飯😊

エビフライ、こんなに食べたの久しぶりすぎるw

食べ終わってみんなを改札で見送ったので、あたしも帰ります🚗³₃ https://t.co/Iq36rDymny November 11, 2025

パペットスンスンの背中にエビフライついてるの、今までで1番面白かった November 11, 2025

大きな海老フライの定食食べたよ😋 https://t.co/pcxOxxqbDJ November 11, 2025

お義母さんのエビフライが世の中のエビフライの中で一番おいしい😋
今日の新聞にレシピが載ってたらしい里芋揚げて甘辛タレかけたやつ超うまかった３個も食べちゃった😋

娘は待望の星のカービィエアライダーをプレゼントされてニコニコ☺
良かったね。ありがたいね。幸せだね。🤗 November 11, 2025

小さい頃連れてってもらった「まるは食堂」🦐

常滑店がめちゃ良かったので載せます🥺

座敷の個室でセントレアを見ながらエビフライ定食が最高すぎました
まるはのエビフライこんなにうまいのかと思いました✨

写真の刺身は2切れ減ってます（僕の胃袋にinしたため）

#セントレア
#常滑
#まるは食堂 https://t.co/bgQC2zVTii November 11, 2025

「勤労感謝の日」なので、夕飯作りはお休みして洋食屋さんへ😚

やっぱり洋食屋さんのハンバーグとエビフライ（と生ビール）は美味しかった🥰 https://t.co/qXOTqXPvq5 November 11, 2025

生まれて初めてエビフライ作ったんだけど美味くできて嬉しい November 11, 2025