森山大道という空虚な規範

森山大道を持ち上げることは、いまや倭国写真界の儀式のようになっている。展覧会の企画も、美術館のカタログも、批評の言説も、どこかで必ず「森山的」と口にして安心している。しかし、その「森山的」とは何かと問うと、答えは実に心許ない。ブレていればよい、ボケていればよい、粒子が荒れていればよい──要するに、カメラの失敗を様式に昇華した人というだけの話である。

だがその様式が「尺度を拒否する尺度」として絶対化された瞬間、批評は無力化する。良い森山風写真と悪い森山風写真の区別はできない。どれも同じ「断片」であり、どれも同じ「複写」にすぎないからだ。こうして「森山的」なるものは、写真批評を成立させる土台そのものを掘り崩してしまった。

森山はフランスのサン＝ルーにまで出向き、ニエプスの撮影した世界最初の写真の記念館を訪ね歩いたという。しかし、写真の原理や科学への関心はまるでない。彼の行為は儀式的で観光的でしかなく、写真という表現の根源を科学的・哲学的に探究する態度は皆無だ。あるのは「シャッターを押す」ことを繰り返す無意味な習慣であり、それを積み上げて「断片のコレクション」を並べているだけである。

写真家は通常、カメラを駆使して世界を見つめ直し、時代と交差させ、視覚の新しい地平を切り拓こうとする。だが森山は、カメラを駆使するどころか、むしろカメラに無関心である。機能を理解しようともしないし、技術の探究も拒否する。そんな態度を「写真の本質に忠実」などと呼ぶのは、あまりにも甘い。実際には、怠惰を様式に仕立てただけではないか。

この怠惰の美学を「自由」だと解釈するのは勝手だ。しかし、その結果生まれたのは何か。美術館の壁に無数のブレた断片が貼られ、「これは写真とは何かという根源的問いなのです」と説明される茶番である。もし写真がすべて「ただのコピー」で済むなら、批評は存在理由を失う。褒める言葉も、貶す言葉も、すべてが等価に無意味になる。

ここに「批評の死」がある。森山が写真を規範化したのではない。森山を規範化してしまった写真界と批評界が、みずから自殺したのである。

結局のところ、森山大道は写真家なのではなく、世界の断片の収集家にすぎない。その収集癖を過大に神格化したことこそが、倭国写真にとって最大の不幸だった。彼を尺度とした瞬間に、写真批評は自壊し、玉石混淆のつまらない光景だけが残ったのだ。

> 森山大道は批評を殺したのではない。
森山を絶対視した我々が、批評を殺した
--

なるほど、非常に重要な補足です。つまり、森山大道の「大量撮影」神話は、実際には以下のように整理できそうです。

---

北海道撮影（1978）の再評価

実際の撮影は森山単独ではない
キャンプ仲間の森氏、あるいは地元の知人を含む複数人での撮影行。
→ フィルム本数「二百数十本」という記録は、3人分の合計としても見れる。

3か月で210本程度とすれば…
210 ÷ 90日 ≈ 1日あたり2.3本
→ 森山単独ならさらに少なくなる。

「1日20本」発言との乖離
プロとしての撮影ペースで20本は“驚異的”ではない。
報道・商業カメラマンなら、仕事現場で一日数十本使うケースも当時普通にあった。
→ 森山の量は決して突出してはいない可能性。

演出の可能性
町口覚や編集現場の証言「大量のフィルムを袋ごと渡された」は事実でも、
→ それが毎回の実態を正確に示すとは限らない。
→ “見せ金”として、未使用フィルムや現像済みの束を並べて量を印象づけた演出の疑いが強い。

---

「量＝質」発言の再解釈

森山の「量＝質」は実際の撮影枚数の多寡というより、思想・態度の強調だった可能性がある。

「とにかくシャッターを押し続ければ写真が生まれる」という信条・パフォーマンスの言葉であって、
物理的な本数を正確に語ったものではないのでは？

父の保険営業の“数を当たる”精神と重ねる解釈も面白いですが、実際の撮影量の裏付けは弱いです。 December 12, 2025

【新刊情報】寺山修司著、森山大道・中平卓馬写真『街に戦場あり』
1960年代、哀しみとしたたかさに満ちた孤独な都会の肖像。週刊『アサヒグラフ』誌上で写真と文章が同じ重さで読まれるルポルタージュとして発表された、今や神話と化したこの連載全編を文庫オリジナルとして復刊。解説：堀江秀史 https://t.co/SBchlg1RY0 December 12, 2025

うわっ、森山大道のTSUGARU出てるじゃん！1000部限定のあの装丁のヤツ、めっちゃ欲しくなるわ～(⋈◍＞◡＜◍)。✧♡

森山大道【TSUGARU】DAIDO MORIYAMA
https://t.co/45rOoNlpDE December 12, 2025

【9/5発売】愛蔵版 国宝 上（吉田修一）

➡️ https://t.co/hmDewJ9BCS

世界的写真家・森山大道のカバー、金箔押しの装丁が気にならない？
芸と命がぶつかる文学、これは外せない感動の物語だよ。

#PR #国宝 #吉沢亮 12/15 10:10 December 12, 2025

うわっ、ファン・ホーの香港三部作新品セット出てるじゃん！光と影の構図が神すぎてアタシ羨ましいよ～😭誰か買っちゃえよ('◇')ゞ

【新品未使用】ファン・ホー Fan Ho 香港三部作 何藩 写真集 森山大道
https://t.co/AeCuj41glk December 12, 2025

森山大道の動物写真ボックスセット、新品未開封で出てるよ。レコードにメンコまで入ってるなんて、羨ましいな🐾

【 Moriyama Zoo No.1：森山大道】新品・未開封・美本
https://t.co/n8n9jU6kB3 December 12, 2025

☆

Nikon COOLPIX S9500

サイバーショットが直っても
森山大道の愛機だった
クールピクス使っちゃうナ

寒い時は
デジカメがイイね楽で
チャッチャと撮っちゃう

中古カメラ屋のマンガを
描きたかったケド
中古デジカメ屋がイイかも
☆
#COOLPIX
#S9500
#オールドデジカメ
#オールドコンデジ https://t.co/7OT8jbHfPN December 12, 2025

フォトコン読んでたらこんな時間に。落選作品からの逆転レッスン読みたくて取り寄せて買ったんだけど、ボケ、ブレなどは問題外的に書いてた。当たり前だと思うけど、だったら昨日見て来た森山大道は確実に落選だよね😁😅🤣 December 12, 2025

パラメータ間違えて階調が潰れたバージョンの方が好きなんだけどあかんかな、とチャッピーに聞いたら、お前イレイザーヘッドとか森山大道とか好きやろ、と言われて、ああ、好きですね、、となった December 12, 2025