【4歳で旅立った息子が、人生のすべてを教えてくれた話】

「大好きだよ」

亡くなる2日前、意識が少しずつ遠のく中で、4歳の息子は力を振り絞ってそう言いました。 一緒に遊んでくれた、いとこ達と妹のひとりひとりに向かって。

私の長男、一馬は、3歳で白血病を発症しました。 1年間の闘病。小さな体で抗がん剤に耐え、痛みや怠さと戦っていました。 ウルトラマンが大好きで、自分が辛いときでも妹を気遣う、強くて優しいヒーローのような男の子でした。

「もう治療の手立てがない」 そう宣告された時、私達夫婦は悩みに悩んだあげく決断しました。 病院で管に繋がれて最期を迎えるのではなく、大好きなお家で、大好きな人たちに囲まれて過ごそうと。それが一馬の希望だと知っていたから。 「一分一秒でも長く生きる」ことより、「一分一秒でも濃く、笑って生きる」ことを選びました。

自宅に帰ってからの10日間は、まさに奇跡のような時間でした。 痛みや怠さが少なくなり、イライラすることも減り、食べられなかったご飯を食べたり。 そして迎えた、亡くなる前日の夜のことです。

家族みんなで夕食を食べた後、私のあぐらの上に座っていた一馬が、急にいとこのお姉ちゃんを呼びました。 「ほのちゃん、こっち来て」 「大好きだよ」

周りの大人は言葉を失いました。 一馬は続けて、別のいとこも呼びます。 「れいな来て」 「大好きだよ」

2歳の妹の優里南は呼ばれる前に自分から一馬のところへ行きました。
「優里南は？優里南は？」 そう言う妹に、一馬は優しく言いました。

「もちろん優里南も大好きだよ」
「だって一人になって寂しいじゃん」

その場にいた大人たちは、涙をこらえるのに必死でした。 4歳の子供が、自分の死期を悟っている。 「今日でお別れだ」と分かっている。 その上で、恐怖に泣き叫ぶのではなく、大切な人たちに「愛」と「感謝」を伝えることを選んだのです。

あんなに小さな体で、彼は人生で一番大切なことを私達に教えてくれました。 人生の価値は、どれだけ長く生きたかじゃない。
「どれだけ笑ったか、どれだけ愛したか、どれだけ思い出を作れたか」なのだと。

息子は、私達夫婦の腕の中で、安らかに旅立ちました。たくさんの「大好きだよ」と「ありがとう」を伝えながら。

一馬が与えてくれた「いつ終わるかわからない人生を、めいっぱい楽しむ」という宿題。 私は今、その宿題に取り組むように生きています。

入院中にパパママが温かいご飯を食べられるようにとキッチンカーを始めました。 きょうだい児たちが思いっきり遊べる場所を作りました。講演活動も始め、本も書きました。グリーフケアのスカイランタンイベントも開催しました。
「いつかやる」じゃなくて「今やる」。 息子に恥じない生き方をしたいから。

一馬、一馬のおかげでパパは人生を最高に楽しんでいるよ。 大好きだよ。ありがとう。愛してるよ。

著書『親たちはどう生きるか』では、息子との闘病生活、自宅での看取り、そして、息子から教わったこと全てを記しました。

Amazon でレビュー51件全て☆5をいただいております。（2025年12月現在）
読んでもらえたら嬉しいです。

https://t.co/1P8yppHzjG December 12, 2025

【たんぽぽががん細胞を消滅】

カナダのCBCニュースで取り上げられた末期の慢性白血病だった男性の実話を紹介します

2009年　John DiCarloさんは慢性骨髄単球性白血病と診断され
積極的な治療をするも残念ながら効果が現れず
余生を妻や子供たちと過ごすようにと病院から退院を勧められます

かかっていた病院でたんぽぽの根のお茶を試すようにアドバイスされたジョンさん
他に手立てもないので、お茶を飲み続けたとのこと

すると驚き！

4ヶ月後の検診でがん縮小し
さらには3年でがん細胞が消滅の結果に！！

がん専門医 のCaroline Hamm 女医は
大量のたんぽぽをフードプロセッサーで水と撹拌して作った抽出液を
アグレシブ・タイプの 慢性骨髄単球性白血病 のがん細胞にかけたら
アポトーシス（ガン細胞の消滅）が起こった

カナダのウィンザー大学の研究でだたんぽぽの根ががん細胞を48時間以内に破壊することが判明した
抗がん剤などの化学療法と異なるのは
「健康な細胞には完全に無害」であること

たんぽぽ茶の効能
母乳の質を良くしたい・利尿作用・冷え性・掌蹠膿疱症・花粉症・糖尿病・不妊・緑内障・・黄班変性症・白内障・糖尿病・生理痛・花粉症・インフル・エン・ザ・肝臓・腎臓・めまい・耳なり・尋常性乾癬・掌蹠膿疱症・アトピー・生理不順・便秘・にきび・湿疹・乾癬・骨関節症・痛風・がん・むくみ・更年期・高血圧・生理痛などにお勧め

たんぽぽの葉には、ビタミンB6、チアミン、リボフラビン、ビタミンC、鉄、カルシウム、カリウム、葉酸、マグネシウム、マンガンなどの
ビタミンやミネラルが含まれている

ダンデライオン・ルートティー(セイヨウタンポポの根から作られるハーブティ)
たんぽぽ茶

などをネットで購入しても良いし、たんぽぽを摘んで自分でたんぽぽ茶を作れば無料 December 12, 2025

@bkn28bdz5w 抗がん剤が始まるとしばらくお寿司とおさらばなのでプチ贅沢しました😊
おたんこさんは身体の痛み大丈夫ですか。この病気になるとちょっとした痛みでもいろいろ不安になりますよね😰お仕事も無理しないように身体優先で！お肉いっぱい食べて元気になってくださいね。 December 12, 2025

12/10

🍀洗濯物を干してたたんだ
🍀心を殺して父の銀行の付き添い

#ホメ療法
#みんなdeポジティブ人間化

抗がん剤治療で父の髪の毛が抜けてきたので帽子を買うことにした
私が前に買った帽子は紛失したらしい
その帽子にも文句言ってた
運転とお金は出すから、両親で相談して買ってきて欲しい December 12, 2025

@JSk8WraHA6UvBRF うんうん分かります
めちゃくちゃ伝わります👍
今年は私も色々応募したけど、カレンダーは厳しいかなぁ(笑)
海自のノート？みたいなのもあったから、抗がん剤記録に欲しいけど(笑)
孫も居ないからなぁ〜(笑)🤣 December 12, 2025

今日は退院後初の外来でした。
残念ながら新しい抗がん剤は効いていないようでマーカーはまた⤴︎︎︎⤴︎︎︎(꒪⌓꒪)
2週間後の24日イブ🎄にまた検査する事になりました。
サンタさん🎅、いいプレゼントくれるかなぁ...🤔 https://t.co/KXUXtTs2hd December 12, 2025

父と娘の13回忌をちょっくらはやめに行うため高松へ。元々13回忌やらない予定だったけど、こないだ、母の手術からの回復もそれなりで、抗がん剤の副作用も少なめなので急遽やることに。
久しぶり(しっかり声出すのは6年ぶり？)に正信偈を全力で読み上げて参りました。 December 12, 2025

@orug_1189 板藍根という漢方薬で家庭内蔓延を逃げ切ったご家族を知ってます！！！
私も入院中ですが、抗がん剤で免疫力低下中なので、薬剤師にも一応聞いた上でAmazonで板藍根のお茶買ってみました🥹
どうか！！2児のママさんに感染りませんようにと祈ってます🙏✨ December 12, 2025

抗がん剤治療で入院中の食事について。今回は比較的食べられたほうだけど、朝パン食にして正解。パンは完食できた。昼夜足りない時は間にコンビニパン食べた。一方で温かい白米が食べられなくなる。ちらし寿司とかわかめご飯なら食べられる謎。おかずは茶碗蒸しが一番美味しかったかな。 December 12, 2025

抗がん剤治療の時、ずっと聴いていた未完成交響曲。
ワンオクのこの曲で見えない不安から自分を奮い立たせていた。
やりたいことはなんだ？で私の人生が変わった一曲。
ワンオクさん、ありがとうございます🙇🙏 December 12, 2025

25歳なったばっかりだったのにね。抗がん剤治療したら完全に髪の毛抜けて元の髪になるまで(?)1年以上はかかるらしい。仕事どうしよう。治療費とか色々どうしよう。彼氏作りもできなさそう。結婚できるかな。旅行行きにくくなりそう。しんどいの嫌だな。あまり生きてる意味がわからなくなった December 12, 2025

新たな抗がん剤が驚くべき抗老化効果を発揮

もともと抗がん剤として開発されたラパリンク1と呼ばれる薬剤が、酵母細胞の寿命を著しく延長することが示されました。これは、TORC1シグナル伝達経路を介した新たな代謝フィードバックループが、がん治療と抗老化の可能性を結びつける可能性を示唆しています。

「TORはがんの代謝においても中心的な役割を担っているため、ラパマイシンやラパリンク1などのTOR阻害剤は、腫瘍治療において広く研究されてきました。しかし、研究者の間では、TORを完全に遮断するのではなく、正確に調節することが健康的な老化の鍵となる可能性があるという確信が高まっています。」

>「Rapalink-1は、寿命の最も強力なレバーがすでにがん治療のパイプラインに存在し、ありふれた姿で隠れている可能性を示している」

>がん治療薬が老化制御の鍵を示すのは実に示唆的です。生命科学の境界が溶け、治療と長寿が一本の道へ収束しつつあることを感じます。 December 12, 2025

石橋貴明は咽頭がんだったが、
二度目の抗がん剤治療拒否。

抗がん剤の副作用で嫌になったか。

ガンという病気は存在しません。
なので抗がん剤治療は不要。
https://t.co/CcTxLJvIN5

https://t.co/MZixGap6tG

堀ちえみなどの売れなくなった芸能人は病気で関心を寄せる。石橋貴明も終了。 https://t.co/S5C6ahXEbu https://t.co/ndQwdRoH9l December 12, 2025

お仕事関係の人が、めちゃくちゃ元気だったのに突然耐えられない腹痛に襲われて病院行ったらステージIVの大腸がんだった。今は抗がん剤治療をされてるけど、あんなに元気だったのに…？と思った https://t.co/Y8sDeTSm35 December 12, 2025

皇紀2685年12月10日（水）皆様おはようございます。

昨夜は夕刻に微量の出血がありましたが今朝は止まっていたのでひと安心です…でも毎日付けてる食事内容、心身の様子等を記録してるので然と書いて…19日（金）の抗がん剤治療（TC療法第5クールめ）の時に伝えないと💦

昨日は未明の地震、今日はその出血の事で中々眠れず…。

今週は月曜日から、リハビリ先でお昼間は過ごしていたのですが、やはり体力が落ちているからかキツいので今日行ったらまた暫し養生かな💦

身体を休める事も大切だけど、メンタルケアもがんと闘う上では大きい影響を及ぼします。

寒くて不安で大変な東北・北海道の皆様、そして毎日頑張って闘ってる皆様の1日がどうぞ少しでも穏やかであります様に。

いつも有難うございます🙏

＃方法は無限大可能性は永遠の海
＃がんサバイバー
＃癌サバイバー
＃卵巣がん
＃子宮卵巣全摘
＃抗がん剤治療中
＃TC療法第4クールめ
＃副作用
＃末端神経障害
＃IBS
#サナエあれば憂いなし🇯🇵
#鼓動を鳴らせ_虎道を進め🐯
#栄光のバックホーム胸熱🐯⚾🎥
＃日台友好🇯🇵🇹🇼
＃台日友好🇹🇼🇯🇵

台湾の皆様のお心遣いに今回も深謝申し上げます 🙏

若き日の賴清徳・台湾総統閣下⇒ December 12, 2025

乳がんの抗がん剤ダトロウェイはエンハーツの改良版。私の病院では私が3人目。
打ったその日からだる〜くなり
ピーク3日目〜7日目。
毎回、乗り越えたい。
そしてマーカーも基準値になり
経過観察への道へ行きたい。 December 12, 2025