【ゆるお願い】
近々、造血幹細胞移植をやります！

大量抗がん剤･放射線･移植･合併症
誇張なしに「この世に地獄を具現化したらこれ」と思うようなつらい治療です。

この1ヶ月くらい、時々でいいので「とぅいーてぃ今頃闘ってんな、がんばれよ」と心の中でエールを送ってくれるとうれしいです🙏 https://t.co/XVfASluWiY November 11, 2025

癌とその薬たち
　
大学教授でもあった立花隆氏は自著の中で抗がん剤についてこう振り返っている。
　
立花隆「がん　生と死の謎に挑む」より
　
僕自身（立花隆）ががんになって癌関係のシンポジウムに招かれたときのことです。
それは朝日新聞の主催で開かれた、一般市民向けの大きなシンポジウムだった。
僕以外の演者はすべて、大学や大学病院のそうそうたる名医ばかりが集まっていた。
昼休みだったとき。控え室でみなが雑談的にいろんな話をしていた。
いつの間にか話題が抗癌剤の事になっていた。
抗癌剤がどれほど効かないかの話を一人がしだすと、皆が具体的な抗癌剤の名前をあげて、次から次にそれがどれほど効かないかを争うかのように、話始めました。
「結局、抗癌剤で治る癌なんて、実際にはありゃせんのですよ」と議論をまとめるように大御所の先生が言い出すと、皆そのとおりだという表情でうなずきました。
僕はそれまで効く抗癌剤が少しでもあるのではと思っていましたが。
それじゃ「患者よ、がんと闘うなの著者の近藤誠さんの言っていたことが正しかったと言う事になるじゃありませんか？」と問うと、大御所の先生はあっさりと「そうですよ、そんなことみんな知ってますよ」と言いました。
　
これが抗がん剤の真実である。医学者たちは確信犯でそれを行っているのだ。 November 11, 2025

@CARPEDIEM202505 この6カ月の間色々考え悩んで辛い治療にも耐えてきたんだと思います。吉田トレーナーにはやりたい事まだまだあるしこれからも本当に頑張ってほしいです！ひとまず6カ月よく頑張りました！はなまる💮です！今回の抗がん剤治療も頑張れーーー💕 November 11, 2025

@LxfcnK 美味しく食べられるものはなんでも食べてください！

抗がん剤治療中はお刺身など生物は避ける人もいたけど、私は少量なら食べてましたし、乳製品を避けることもしませんでした。

美味しく、コンスタントに食べることも回復への大切なポイントだと思います。 November 11, 2025

@LxfcnK トリネガ９年生です
主治医に唯一やってはいけないことは他で更に抗がん剤をすることですって言われました
後は何やっても大丈夫ですよ🙆 November 11, 2025

@t16267nxiC36082 医者は、標準治療以外は駄目というのそろそろ先生達も学んで欲しい
ハイパーサーミア（温熱療法）➕抗がん剤　放射線　知らない事は駄目という November 11, 2025

抗がん剤20回目ー！
そしてあと数日で術後1年！

先日スキップしたせいかな、本日抗がん剤2日目だけど珍しく副反応は感じない。

病棟は満床すぎて看護師さん大変そーだ。
でもいつも通り少しは雑談出来て互いの近況報告した。笑
もうインフルかかった人が多いらしい。
今年も早いなー💦 November 11, 2025

結局どん兵衛食べちゃった
抗がん剤はじめてから、9割は健康気にして自炊してたからたまにはいいだろ・・・

どうせおなかいっぱいになったらそれ以上食べられなくなるし、時間置いてサラダ食べとこう。
それ夕飯にしてもいいし November 11, 2025

違う部位で手術を行いまた抗がん剤治療を受けている父。前回とは違う抗がん剤で心配していたのですが、今の所、具合が悪くなるなどはなくしゃっくりがよく出るそうです。副作用って人それぞれで難しいんだろうなと思いました。 https://t.co/Ehkuq03uKn November 11, 2025

手術後でまだクソ痛いし最悪遠征中に救急車のお世話になるかもだし抗がん剤治療始まってたらウィッグ必須かもだけど、12月頭に手術できれば大阪行けなくはないかな…って言われて、一応希望は繋がったと思ってたら手術12月中旬(仮)しか枠がないって言われてスーパーハードモードやんけってなってる🫨 November 11, 2025

看護師のくせに、馬鹿じゃないの。

これは、看護学校を卒業したばかりの私が、母に投げつけてしまった言葉。

半年ぶりに会った母の耳下腺は、誰が見ても異常なほど腫れ上がっていた。
半年前に少し腫れていたときも「風邪かもしれない」「痛くないから様子を見る」と言っていた。受診を勧めた私の言葉は流された。

そして卒業式の日。
目の前の母は、明らかに“ただの腫れ”ではなかった。
学生上がりの私でも「半年も腫れ続けて放置はありえない」と分かるレベルだった。

一人暮らしをやめて実家に戻り、何度も受診を促し、やっと耳鼻科へ。
診断は悪性リンパ腫。
しかも、腫瘍は深く広がり、もう摘出はできない段階だった。

治療は抗がん剤と放射線。
余命半年の可能性も告げられた。

そのとき、母は言った。

「もし病気だったら手術で仕事を休まなきゃいけない。
収入が減ったら、あなたの学費が払えなくなる。
だから受診できなかった。」

私はその場で、自分が母に投げつけた
“馬鹿じゃないの” の重さに押しつぶされた。

事実に対して感情的な言葉を投げつけるほど、人を傷つけるものはない。
行動の裏には、その人なりの必死の理由がある。

忙しくて家にいなかった母。
看護師しか進路を認めてくれなかった母。
反発だらけだった若い頃の私。

でも、病気を目前にしたときの人の気持ちを、母は私に教えてくれた。
この経験は、後の看護の現場でも
“絶対に踏んではいけない地雷” を見抜く力になった。

患者の言動には、言わない理由があるかもしれない。
家族の拒否には、言えない事情があるかもしれない。

人は、理由なく放置なんてしない。
その行動の裏にある“言えなかった事情”に気付こうとするか。
知ろうとするかで、関わり方の質は決まると考えています。 November 11, 2025

転移したとある聾者を思い出す

抗がん剤が辛いと私に会いたがってた
会った時、病院の資料と説明書を大量に持ってきて、どういう意味が教えてと説明をねだった

受診の時どうしてたの？と尋ねたら、聴親と医師が口頭でやり取りしてるのを「(内容もわからず)眺めてるだけ」だったらしい
親と医師だけが情報を共有して、肝心の聾患者には何も知らされないし、親が勝手に代弁してしまう

知らされるのは診察が終わってからで、【抗がん剤、受ける。頑張って】と書かれた親からのメモを見せられるだけ

訳もわからずに抗がん剤受けさせられ、思いもよらない強い副作用に「こんなのがあるって知らない」と心折れるし、尚更余計に治療が辛く、しんどく感じるんだろう

どうして私は抗がん剤を受けねばならないの？
抗がん剤って薬の意味がわからないよ！不安だよ！
たってこんな副作用があるの知らないよ！
いつまで受けなければならないの
髪の毛失うって知らなかったよ！
癌っていうけど、どういう症状なの
私はいつまで生きられるの？
自分の体なのに、私は何もわからない！

その人は泣きながら手話で私に話した

受診の際には手話通訳者を派遣してもらうこと
自分が納得するまで何度も「自分で」医師に尋ねること
わからないことは「自分で」尋ねること
手話通訳者がいるから安心して
わからないことを質問するのは恥ずかしくないから大丈夫
ちゃんと知りたいことを尋ねてみて

と、伝えた

その後しばらくして転移が見つかったが、手話通訳者のおかげで今は心穏やかに過ごせるようになったと

あんなに辛かった抗がん剤、今も辛いけれどあの時よりは軽く感じるよ
手話通訳者を通して私の話を聞いてくれるから、薬も調整してくれてるみたいで楽になったように感じるわ

そう話した聾者の顔は穏やかだった

やりたいことをやりたい、と一つずつ叶えることにしたらしい
その中のひとつに、がん患者の会に行きたい、というのがあった
以前の彼女なら行かなかった、いや行けなかったであろうがん患者の会

手話通訳者と同伴して
手話通訳者を通して
同じ病気の患者達と交流が出来て
楽しかった！と彼女は笑顔で話した

最期が近づきつつある中で、彼女は
「かつての聾学校同級生に会いたい！同窓会をやろう！」と発起人となり同窓会を開いた

同級生達はほぼ全員集まったらしい
聾同級生と手話で楽しく過ごせた
あんなことこんなこと、懐かしいこと
いっぱい手話で話せた
少し酔った！みんな元気そうでよかった
もう思い残すことはない、

と嬉しそうに話して

やがて彼女は星になった

彼女の最期には彼女の希望で聾同級生達が集まったそうだ
最期の言葉は片手の弱々しい手話で「みんな/バイバイ/ありがとう/又/天国/会う」だった

聴親は手話がわからないので、彼女が亡くなった後に内容を聾者から教えてもらったらしい

彼女を勝手に代弁し続けた親御さんは、
彼女の最期のことばに触れることができなかった

その親御さんは最期に彼女がひらひらさせた手の振りが忘れられない、残念ながら私達にはそのひらひらが何の手話なのかわからなかった、と後になってポツポツと話した

＊少しフェイクかけております
＊大昔の話です November 11, 2025

@sushisushi_toro 抗がん剤中の感染症は怖いですよね
私は開店したての7時か、夕食が終わった19時過ぎに利用していました
店内ガラ空きで、お客さんがいても入院患者か病院職員の方でしたので、パジャマにカーディガンという姿でも気にしないでいられました November 11, 2025