『北の国から』というドラマを、僕は長いあいだ「優しい物語」だと記憶していた。

北海道の雄大な自然、無口な男、少し不器用な人々。苦しみながら生きる家族の愛が、僕らをゆっくりと癒やしてくれる物語――。

でも、それは完全に小学生の時に理解できた分だけの、淡い記憶だった。
久しぶりに第1話「廃屋」を見直して、心がざわついた。
これは癒やしの物語などではない。むしろ、かなり苦しい。
脚本家の倉本聰は、登場人物たちをとことん追い詰める。そこにあるのは「一度社会から取りこぼされた人間」をどう扱うか、という容赦のないリアリティだった。

黒板五郎は、自然に憧れて田舎に来た「スローライフの実践者」ではない。彼は敗走してきたのだ。

1981年という時代において、離婚し、仕事を失い、父親一人で子どもを育てるというのは、今よりずっと重たい意味を持っていた。それは「生き方の多様性」ではなく、社会的な「失敗」の烙印だったと言っていい。

五郎は、社会のレールから自ら静かに降りたのではない。都会からも、妻からも、弾き飛ばされた。
そして、もう一度立ち上がる場所として選んだのが富良野の廃屋だった。自己実現のためではない。人間としての最低限の尊厳を確保するための、最後の拠点だったのだと思う。誰も関与してこない、自分の原点に戻らないと回復できない傷が、彼にはあった。

ところが、ストーリーは容赦がない。現実が容赦ないと言うべきか。
五郎が逃げたはずの「東京」が、別の形で彼の前に現れる。それが息子の純だ。
便利さ、効率、清潔さ。五郎が否定した価値観を、純は何の疑いもなく身にまとっている。
「汚い」「不便だ」「電気がない」。これらは子どもの不満ではあるけれど、同時に社会の声でもある。五郎は、かつて自分を追い詰めた社会と、今度は父親として向き合わされることになる。

五郎と純の会話は、どこかよそよそしい丁寧語で交わされる。
その距離感が、親子の断絶を痛々しく浮き彫りにする。五郎は息子と一体になって回復していきたいと願うが、それが非常に困難であることが、画面の端々から伝わってくる。
ここが、この物語の逃げ場のなさだ。

妻とは離婚できても、子どもとは離婚できない。
社会からは逃げられても、息子からは逃げられない。
否定したはずの価値観は、他人ではなく、自分の遺伝子を持つ存在の中に、もっとも純粋な形で保存されているのだ。

第1話のラスト、純が東京へ逃げると決意し、こっそりと母親に手紙を書く場面は、今見ても胸が痛む。
五郎が必死に修復した廃屋の片隅で行われる、小さな裏切り。
だが、あれを裏切りと呼んでいいのか。純にとっては、生き延びるための切実な選択だったのだから。
昔の僕は、純側の視点に立っていたから、そこまで苦しい物語だとは思わなかったのかもしれない。五郎を「変わったお父さん」として外から眺めていた。

しかし、大人になった今は違う。僕は五郎側に立ってしまっている。
自分が命がけで作ろうとしている場所を、最愛の息子に拒絶される痛み。純との断絶に心を痛めるからこそ、この物語が容赦なく感じるのだ。
もし純がすぐに田舎に順応していたら、このドラマは単なる「逃げ切り」の話になっていただろう。しかし、そうはならなかった。五郎は気づかされる。
場所を変えるだけでは、人は再生しない。
目の前の、理解できない他者と関係を結び直すしかないのだ、と。

『北の国から』が描いた再生とは、大自然に抱かれて癒やされることではない。
関係性の中で、何度も傷つきながら立ち上がることだ。父親であることを、もう一度、身体で引き受け直すことだ。
父親とは稼ぐことなのか？ 威厳があることなのか？

核家族化が進み、サラリーマン社会になり、父親像が揺らぎ始めたあの時代において、五郎には「父とは何か、人とは何か」という普遍的なテーマが託されていた。

あの第1話のヒリヒリした終わり方は、五郎だけに向けられたものではない。
社会のレールから外れたとき、僕たちは何を失い、何を取り戻そうとするのか。今にも十分通用する問いが投げかけられている。
『北の国から』とは、泥だらけになりながら、人が「役割」を取り戻していく記録なのだと思う。

そして最後に、この過酷な物語に普遍性と救いを与えているのが、さだまさしの音楽だ。
あの「モルダウ」やテーマ曲が流れるとき、画面からは寂しさ、切なさ、厳しさ、そして暖かさが一瞬で押し寄せてくる。
言葉にできない感情を音楽が包み込み、僕たちがこの厳しい世界に没入するのを助けてくれる。音楽があるからこそ、僕たちはこの痛みを直視できるのかもしれない。

今、シーズン1の1話が観終わったばかり。12月は『北の国から』ざんまいになりそうだ。 December 12, 2025

とりあえず私が読まれた質問だけ。今回富良野に無事に来れたことが嬉しすぎて記憶能力オフしてたから色々違うかもしれません😅ラスト3公演HYDEさん風邪引いてたなんて全然分からなかった🥹あとAliさん名前読みずらくてごめんなさい🙏

#黑ミサ2025inFurano https://t.co/bCag3HnDzH December 12, 2025

12/15(月)
おはこんにちは🦭
今週もゆるよろです✨

皆さま
『犬ぞり』乗ったことありますか❓

2025年12/21(日)～ 2026年2/28(土)
北海道 富良野市で
『ふらの歓寒村』開催します❣️
7万球を超えるイルミネーションが彩る会場で、氷のスノードームや、スノーチュービング、犬ぞり、スノーラフティングなど北海道ならでは雪遊びが楽しめます⸜❄️⸝

【会場】
新富良野プリンスホテル敷地内特設会場
(ニングルテラス横)　
16:00~19:30
入場料金
1人300円
（保護者同伴に限り小学生以下無料） December 12, 2025

今年も冬の富良野でかわいいファンの皆さんと素敵な時を過ごせたでしょうか？
しばし羽を休め心をリセットしたら、また新たな一年に向けて飛び立ってください。
(過去絵再掲)

#HYDE
#fanart https://t.co/GK6xkKvjCR December 12, 2025

富良野で塩対応されたかも😭
と思った方‼️

もしいたら落ち込まないで聞いてほしいんだけどね。
(私も前喋りすぎて、ポカーンとされた😂）

HYDE本人もかなり緊張してるらしいです💦
握手じゃないほうの手が、ピーンとしてるの見たって言ってる人いた😂

お互い緊張してるので、ポジティブにいこ🤭💓 https://t.co/4i3lNj2Uy2 December 12, 2025

@Iwatekko6969 その冬の最低気温だけ持ってきて並べると陸別に匹敵するところはあちこちにあるけど、陸別はずーーーっと寒いからねぇ…🥺💦

いや、帯広だって寒いし、占冠も富良野も旭川も士別も名寄も下川も…寒いんだけど、やはり陸別はヤヴァい🥺💦 December 12, 2025

小麦の自家製粉の聖地
北海道　富良野のとみ川さんに行ってきました。
（本店は、12月から、冬季休業中）
街中の富川製麺所さんで、石臼挽き中華そばと、つけ麺（石臼挽き麺に変更）をいただきました。
製粉、製麺は、こちらでやっていて、玄麦を見せてもらいましたが、よい小麦でした。 https://t.co/OJRremmJy8 December 12, 2025

富良野2日目

今年のハイバから始まりヨーロッパまでのダイジェスト
今回もラストが海外だったし、その成果を感じれる映像で号泣

そのあとWHITE SONG
静かなところでひっそり始まるところが真っ白になれる時間の始まりの合図。世界観が本当に素敵 December 12, 2025

今日はT.N.Tの旅と仲間と食べ物との日🚗³₃昨日やっと富良野に遊びに行けてこれらを買ったらすぐに店員さんに生態バレた😂(買う予定じゃなかったのにうっかり🧢も買ってしまった…笑)
雪の富良野キレイだった～✨️ https://t.co/AGbXrZAY8F December 12, 2025

@sadycork 「田舎でのんびり生活も悪くは無いよ」とのドラマかと思いや
奥さんの不倫で捨てられた旦那（五郎）が止むに止まれず田舎に帰ってやり直しますのドラマでしたね
そして中学卒業で東京に出て働きながら定時制高校に通うも
最後は東京に夢や破れ富良野に帰る純
やりきれないドラマでしたね December 12, 2025

先週夜車を走らせていたら前の車がおかしい．尾灯，ナンバー灯が点いていなくて真っ暗．ブレーキランプは点く．ヒューズ切れ？故意にそうしてる可能性もゼロではないけど．もし自分の車がこうなってもなかなか気づかないよね．後で自分の車見てみたけど大丈夫でした．

写真は富良野万華鏡館にて． https://t.co/he1B8vBXx7 December 12, 2025

【地域気象観測報［アメダス］】（2025/12/15）
7時までの最低気温は次のとおりです。（速報値）
北海道 麓郷　-4.5℃（01:36）
北海道 上富良野　-4.3℃（00:09）
長野県 野辺山　-3.7℃（07:00）
北海道 富良野　-3.5℃（00:14）
福島県 鷲倉　-3.0℃（07:00）
https://t.co/nu0MiYFmXC December 12, 2025

おはようございます🎵

富良野の現在の気温1℃
予報は雪⛄
最高気温1℃
最低気温－3℃

遅番頑張ります🚗🎶

今日も素敵な１日になりますように✨
宜しくお願いします🦀

#おはようございます
#今日の天気 December 12, 2025

ドラマ「北の国から」のロケ地に近い富良野小学校で、授業をさせていただきました。テーマは「地球温暖化で和食がピンチに？」。話を聞きながら、一生懸命にメモをしてくれている姿を見て、うれしかったです。 https://t.co/av1uBtNpVf December 12, 2025

@HydeOfficial_ 黑ミサ富良野、3日間お疲れさまでした！
いつものHYDEさんの席だ！
きっとぬいの瞳には皆が集まる前の客席が映っているんですね、素敵だ。
抱っこいどちゃんとても可愛いです。
思えば、この子は3日間HYDEさんと一緒にぬい活(当事者)をしてたってことですよね、なんたる重鎮…！笑 December 12, 2025

トークにて
ラルクのメンバーの好きなところ
※ニュアンス

てっちゃん→ラルクのことを考えている
けんちゃん→天才、エンジニア
ゆっきー→美学、ロック、職人
はいど→O型、みんなをつなぐ

なんとなくです…

#黑ミサ2025
#富良野
#HYDE December 12, 2025

まさかの！
今日は多忙なかどしゅんも富良野に！！
この夏…一緒に駆け抜けたHYDEBANDが勢揃いしているのを見れただけでも、ここまで来てよかったと思えました(´；ω；｀)
ほんとに仲よしだなーー https://t.co/Yy0ufS8T79 December 12, 2025

7. DARK-Jekyllより
　暗い曲(かなしいかな記憶喪失している。余興の影響か。)

　握手はサッとでよろしく

8. So dreamy -Jekyllより
　まさに黒ミサの曲
　(デズニープリンセス映画に合いそうすぎる)

9. FINAL PIECE
　HYDEさんのそういうところが愛おしい

10. 雪の足跡
　富良野で聴けるよろこび https://t.co/I3hYcnj6nH December 12, 2025

@Kuramoto_kaiwai 倉本聰先生❢
お元気ですか？
富良野は、寒いですね。
❄雪積もっていますか…
一度【森の時計】にコーヒー飲みに行きたいです。 December 12, 2025

宿を出て9時間。
スーパー経由で帰宅〜！
やはり遠いね😅
いつもの自分用土産、サッポロクラシック富良野VINTAGE、雪花青と、お正月用に国稀を買いました🍶 https://t.co/DMAufb9wv8 December 12, 2025