世の中の物語の多くは、「夢を成し遂げる」「復讐を果たす」、あるいは「恋を成就させる」までで終わる。

なぜなら、その先にある「リアリティのある生活」からドラマを掬い上げ、エンタメとして成立させるのは、作家にとってあまりに過酷で難しい作業だからだ。

僕自身、『宇宙兄弟』という作品に関わる中で、「夢を叶えた後の日常」を描き続けることの難易度を小山さんが感じているのを、ずっと見てきた。
だからこそ、一ファンでしかないけど、『ヴィンランド・サガ』が到達している領域には畏怖すら感じる。

ヴァイキングの物語と聞けば、僕たちはつい「力」と「征服」のイメージを思い浮かべる。しかしこの作品は、その中心に「戦わないこと」を選ぶ勇気を据えた特異な物語だ。
主人公トルフィンは幼少期に父を失い、復讐だけを支えに育つ。だが、その復讐心こそが彼を戦場に縛りつけ、人間性を殺していく。憎しみによって生きる者は、相手を否定することでしか自分を肯定できなくなる。そこにあるのは「戦う者の論理」への従属でしかない。

面白いのは、彼の人格を形成したアシェラッドという男が、暴力に最も精通しながら、最後の瞬間に暴力の物語を裏切る点だ。暴力の果てには虚無しかないことを、彼は知っていた。アシェラッドを失い、復讐の軸が消えたとき、トルフィンは再び考え始める。「人は何のために生きるのか」と。
父トールズの言葉がそこで再び響く。「お前に敵などいないんだ。誰にも敵などいないんだ」

これは単なる平和主義ではない。敵を想定しなければ自己を保てないという、近代社会の脆さを射抜く視線だ。
他者を排除して成立する強さは、結局のところ常に敵を探し回らねばならない。
今のSNSの議論。毎日、誰かがフォロワーを増やすプロレスだとしても新しい議論をしてる。

トルフィンが辿り着いたヴィンランドは、暴力の物語を降りた者たちが、傷だらけのまま「共に生きる道」を試みる場所だ。争わずに存在するという、極めて困難な哲学実験である。
作品は問いかける。「あなたが『敵』と呼んでいるものは、本当に敵だろうか」と。

この物語構造を見ていて思う。
僕たちは今、「勝つことを目指す時代」から「継続することを目指す時代」の転換点にいる。この作品を20年描き続けた幸村さんは、思想的に時代の最先端にいる。古い時代を描きながら。

遠藤周作が描いた愛は、幸村さんに影響を与えていたのだろうか？

『ヴィンランド・サガ』は、単なる歴史漫画ではなく、この新しい時代をどう生きるべきかを示す、教科書のような作品だと思う。
戦いを捨てることこそが、最も困難で、最も高貴な選択なのだと、この作品は教えてくれる。

月曜日の対談を前に読み直しているのだが、静かな興奮が止まらないし、心の中で作者とたくさん話してる。
対談の時間が足りないが、楽しみすぎる。 December 12, 2025

本日『宇宙兄弟』は連載18周年を迎えました。

2007年12月6日『モーニング』でスタートした物語が、こんなにも長く応援していただけたのは、いつも温かく見守って下さる読者の皆さまのおかげです。

本当にありがとうございます！

来年はいよいよ完結の年。最後までよろしくお願いします！🚀 https://t.co/XgeEoV2BfD December 12, 2025

祝！！宇宙兄弟連載18周年！！これは全人類に読んで欲しい作品！自分がエライヒトなら教科書指定する！！来年で完結らしいけど、当然、続編とかスピンオフとか出ますよねっねっねっ？！？！ https://t.co/6KUbiSERmV December 12, 2025

宇宙兄弟とエデンの花と誕生日同じなの結構嬉しいな December 12, 2025

あんま関係ない上に、「もしも」の話しなんだけど、「宇宙兄弟のアニメ主題歌って時代が合致していれば、ポルノグラフティーの『アポロ』だったよな？」と思ってた。 December 12, 2025

2025年！僕がやってよかった自己投資

法人設立：20万円
ステッパー：1万円
初経営者オフ会：1万円
デュアルモニター：5万円
クロスフィット：月15000円
宇宙兄弟全巻購入：35000円
人生初リッツカールトン：6万円
インスタコミュニティ：数十万円
レスピラシオン（石川県）：3万円
Apple Watch Series 11：65000円

今年は、三十数年の中でダントツに濃い一年でした💸

あと、石川県のスペイン料理｢レスピラシオン｣さん...
1人3万円なんですが、人生で一番の衝撃でした。自分へのご褒美に、ぜひ行ってみてください。 December 12, 2025

2025年！僕がやってよかった自己投資

法人設立：20万円
ステッパー：1万円
初経営者オフ会：1万円
デュアルモニター：5万円
クロスフィット：月15000円
宇宙兄弟全巻購入：35000円
人生初リッツカールトン：6万円
インスタコミュニティ：数十万円
レスピラシオン（石川県）：3万円
Apple Watch Series 11：65000円

今年は、三十数年の中でダントツに濃い一年でした💸

あと、石川県のスペイン料理｢レスピラシオン｣さん...
1人3万円なんですが、人生で一番の衝撃でした。自分へのご褒美に、ぜひ行ってみてください。 December 12, 2025