【河童、「死体持ち」の称号を授かってしまう①】
（長いので「さらに表示」を）#河童の警察体験記

　前回から少し時は流れ、平成〇△年１月１日のこと──

「おい三郎！　てめぇ、正月だってのにまた死体をあげやがって！　ちょっとは手加減しろよこの野郎！」
「す、すみま……痛い痛い、痛いです！！」

　荒木部長にヘッドロックを極められ、ついでに側頭部をグリグリとされてしまった。

　それでも手加減はされているようだ。捜査実習が始まった頃のことを思えば、部長との距離も随分近づいたように思う。
　
「あ～あ。おまえが警察学校に戻ってた間は〇〇署も平和だったのによ。帰ってくるなりこれか……。俺に何の恨みがあるんだ？　家族サービスの時間、返してくれ」

「いやいや、僕のせいじゃありませんって。僕がいると変死事案が増えるって言う人もいますけど、そんなオカルトありえませんから」

「アホ。いい加減に現実を見ろや。変死事案の発生周期、きっちりおまえの当直周期と一致してんだぞ。統計ってのは残酷なもんだよなぁ」

「そんなこと言われましても……」

　いつの頃からか、河童は署内で「死体持ち」と呼ばれるようになっていた。

　実際のところ警察官の中には、特殊能力持ちとしか思えない人間がわずかながらいる。その人物が当直中のときのみ、管内の事案発生件数が爆増する「事件持ち」という存在は有名だ。

　彼らは当然、現場では蛇蝎のごとく嫌われており、「頼むからよそに行ってくれ」と多くの交番員から異動を願われているのだが……。

　河童が授かった「死体持ち」という不名誉な称号も、それと同じような意味である。
　何故だかよくわからないが、河童が当直についた夜には異様なまでに変死事案が発生する。一日で三件発生したことすらある。

「──で、状況は？」

　そこで荒木部長のトーンが、急に真面目なものに変化した。

「鑑識さんの見立てでは『ヒートショック』ですね」

　ヒートショックとは、急激な温度変化により血圧が変動し、心筋梗塞や脳卒中などを引き起こすこと。

　特に冬場の入浴時に発生しやすい。脱衣所と湯船の温度差により、命取りになるほどの健康被害が起きてしまうのだ。

「ホトケさんは老人か？」

「この家にお一人で暮らされていたお婆さんですね。湯船の中で心停止しているのが発見されました。恐らくは、昨夜入浴してそのまま……」

「そうか」

　荒木部長は言葉少なに足を進めていき、死体の横に膝をついて一度手を合わせる。

　河童は見分補助をするために近くに控えていた。
　でもそのとき、ふと視線を遊ばせた際に「あるもの」を見つけて顔を顰めてしまう。

　リビングのテーブルの上に三つ。
　孫の名前のようなものが記された、「お年玉袋」が置かれていたのである。

（そうか、本来なら今日は──）

　孫たちと笑顔で新年の挨拶を交わす……そんな幸せな未来はもう、永遠に訪れることはない。

　嫌な現場を引き当てたな、と河童は胸中で溜息をこぼした。

　──と、そのときだ。
　荒木部長がこんな言葉を呟く。

「成仏しろよ、万引きババァ」
「えっ」

　実に情けない話だが、今の今まで河童は気が付かなかったのだ。

　目の前の死体の主が、捜査実習の初日に出会った、「万引き犯の老婆」だったということに。 November 11, 2025