これはゲームではないけど…

約25年前、かつて東海エリアを中心に展開していたとある外食チェーン店に導入したシステムが一斉に起動不能に陥った。
私が全店舗に訪問して再セットアップして回ったのだけど、数日経つと再び起動不能に。
未曾有の事態に重圧を感じた開発者が「もう自信がない」と退職してしまい、私と私が率いていたQAチームに命運が託された。

当時はダイヤルアップ接続が当たり前のナローバンド全盛期で、リモートで作業するのは事実上不可能だった。そのため、現地に赴いて手探りで解決のヒントを探し出すしかなかった。
店舗に行ってヒントを探して仮説を立て、東京のQAチームに電話で検証の指示を出し続けた。

東海エリアへの出張も3ヶ月目に入った頃、ようやく原因を特定した。
アプリ起動時にオンラインアップデートのチェックとダウンロードをしていたのだが、Java VMからFTPでファイルを上書きでダウンロードする際、元のファイルサイズより1バイトでも小さい場合はファイルサイズは元通りで末尾にゴミが残るという不具合があったのだ。
そのため、次回以降のアプリ起動時にJARファイル（アーカイブ化されたJavaのプログラムで実態はZIPファイル）が破損していると判断されて起動しなくなっていたのだった。

原因は特定できたが、今更仕組みを変えるのは危険だという事で、ダウンロード方法を変更するのではなく、前回のJARファイルより1バイトでも大きくなるようにダミーのデータを埋め込むという原始的な方法で解決した。

こうして、東海エリアに約3ヶ月間ほぼ常駐し続けた戦いは幕を閉じた。
ロードサイド店舗ばかりで交通費は嵩むし、飯を食べてる時間が無かったので滞在中はアンパン1つとコーヒー牛乳が主食で稀に駅ナカの立ち食い蕎麦できしめんを食べられればラッキーという有様だったし、終電まで仕事をする日々だったのでビジホも連泊できないし、出張経費は全て自費で立替な上に会社に戻るまで精算してもらえなかったので終いには俺の銀行口座が空っぽになるし、本当に踏んだり蹴ったりだった。

そう言えば、滞在中に仕事で掛けた携帯電話の通話料金を会社に請求したら却下されたっけ（苦笑）
あと、この時は正社員ではなく派遣だったので、「派遣に対する出張の規約が無い」という理由で午前0時以降も仕事してたのに残業代を出してもらえなかった（後に「出さないなら今すぐ辞める」と派遣先と派遣元を脅して全額払わせた）。

今でも当時一緒に働いていた人達と会うと「あれは本当に同情するよ」と言われるのだが、その度に「いい酒の肴になった」と思っている。
同じ経験はもう勘弁だけど（笑） December 12, 2025

【トーションビーム】

ほんと難しい。

というかVW社は良くこんな構造思いついたなぁと。

・車内空間の為になるべく低床にしたい

・ビームの間に燃料タンクやスペアタイヤの配置が出来る（室内空間確保）

・リジット式のように作動でアクスルが左右にズレない

・ダンパー/スプリングを個別配置出来るので室内空間が広く取れるし、
ボディへの入力点が分散されるのでハコの強度もそれなりで済む

・左右のトレーリングアームを繋ぐビームにスタビ的なヒネり効果を持たせて、
半独立式サスみたいな粘っこい動きをさせられる

結果、構造がシンプルで車輌生産コストも低い、メーカー側はありがたい形式ですな。

「決定稿」になるまでの仕様開発テストは大変そうですけど。

ただ、モータースポーツ用途となると色々別の問題が出てくる。

【リヤハブの位置決めとジオ管理がたった2つのブッシュと、
一体構造の重くてグニョるビーム任せになる】

他のサス形式と違って、ただの棒ではなくグニョる棒がサスアーム。

となるとですよ。

意外と『トーションビームアクスル自体が消耗品で、
アクスルのコンディション次第でセットアップがそれぞれバラバラになるのが当たり前』かもですね。

しらんけど

#オヤジの自分語り

#しらんけどスペシャル December 12, 2025

「RBRでTSUを破滅させたものは何だったのか？」
the RACEの記事から。
（Scott Mitchell-Malm）

#f1 #f1jp #f1fujinext #F1DAZN #RedBullRacing #YT22

「TSUのRBRでのキャリアは、わずか22戦で終わることになる」
「シーズン5戦目でのミスから、実質的に立ち直ることができなかったためだ」

「TSUは30ポイントに対してVERは360ポイントと大差をつけられており、今シーズン全体の出来がいかに失望的であったのかがわかるが、RBR加入当初のTSUの出だしは実は悪くなかったということを忘れがちになる」
「LAWが2戦でみせた悲惨なパフォーマンスに比べ、TSUははるかに競争力があり、昨シーズン終盤のPERと大差ないレベルにいた」
「TSUは序盤にいくつかポイントを稼ぎ、最初の4戦で3回Q3進出を果たすなど、希望の持てるスタートを切っていた」
「予選が進むとタイムを引き出せなくなるという明確な問題があり、Q3での差が異常に大きくなっていたということはあったが、VERとの実際の差の平均は約0.3秒であった」
「その差をシーズン通して維持していれば十分とまでは言えないが、そこから積み上げていくベースとしては悪くなかった」

「しかし、残念ながらエミリアロマーニャGPでのクラッシュは極めて大きな後退であり、シーズン終盤になってもTSUが悔やむ決定的な出来事となっている」
「そのクラッシュがそれまでTSUが築いてきた初期の勢いを完全に止め、自信を大きく損なった」
「RBRは予選に向けてTSUのマシンに最新仕様のフロアとボディワークを投入し、セットアップも変更していたにもかかわらず、TSUはその変更を理解せず、その前と同じつもりでQ1の最初のラップを攻めてしまうという軽率なミスを犯した」
「2つ目のシケインに入った際、予想以上にフロントの反応が良く、リアが瞬時にスライドして大きなクラッシュとなった」
「このクラッシュは不要だったし、避けられたもので、TSUの自信に悪影響を及ぼした」
「その後の数戦、TSUは自分の運転を疑うようになり、VERのドライビングを真似すれば匹敵できると思い込み、マシンを限界付近まで持ち込むことができなくなった」
「その後の6戦でのパフォーマンスの低下は著しく、クラッシュの影響でUpdateも遅れ、マシンの仕様でもVERに遅れをとった」
「それまでに予選平均10.5位、4回で3回のQ3進出という状況から一転し、その後の6戦ではQ3に進出することはなく、予選の平均順位は16.3位にまで落ち込んだ」
「3戦連続のQ1敗退を喫しており驚くべきではなく、イタリアGPでかろうじてとった1ポイント以外は、12位が最高位だった」

「TSUがクラッシュした際に搭載していた新しいパーツの供給量は非常に限られており、このクラッシュをきっかけに、TSUはUpdateが入るたびにVERよりもパーツ投入が遅れてしまう流れが始まった」
「これによりRBRもTSUに新パーツを与えることを躊躇するようになり、結果として2台のマシン性能やセットアップ変更への反応に不均衡が生じた」
「夏休み前、メキースが主導権を握ったことで、VER用の予備パーツを損なわない程度にTSUにも最新Updateを即時投入するという明確な方針転換が行われた」
「この方針転換がきっかけで、TSUの調子は上向き、ベルギーGPでは本来入賞できるはずだったが、無線の連携ミスでタイヤ交換が遅れ、大きく順位を損なった」
「つまり、エミリアロマーニャGPでのクラッシュが、TSUの実力を示す期間を少なくとも2か月は後退させたということになる」
「これが、その後の流れを大きく変えてしまった決定的な一つの過ちとなった」
「その後も、TSUは序盤にみせた安定したレベルには戻れず、時折ピークの走りをみせるものの、持続できなかった」
「もし一つだけ変えることができるのなら、このクラッシュだろう」
「そういう意味で、このクラッシュは大きなターニングポイントとなった」

「しかし、そのクラッシュがTSUを確実な失敗へと導いたわけではない」
「というのも、立て直すための時間は十分にあったからだ」

「TSUには開幕3戦目で、一度却下されたはずのRBRのシートが突然回ってきたため、本来必要な準備期間が全くなかった」
「TSUは、PERの後任として2025に選ばれなかった失望から立ち直り、LAWがVERの隣で走るのを見届けなければならなかった」
「そこからTSUは立ち上がり、フィジカルも強化され、メンタルの状態も良く、RBでルーキーのHADをチームメイトに非常に力強いスタートを切った」
「そして、シーズン中盤の苦しい時期にも、TSUは序盤の良い週末の感触を心の支えにしていた」
「そしてマシンの仕様がVERに再び近づいた段階では、ここからTSUのシーズンが本格的に復活するのではという手応えすらあった」
「しかし、その兆しは実際には起きなかった」

「ベルギーGPでマシンのスペックがそろったあと、さらにアゼルバイジャンGPでは、VERより1戦遅れながら重要なフロントウイングのUpdateを受け取った」
「その頃の5戦では3回Q3に進出し、アゼルバイジャンGPでは予選・決勝とも6位と、その時点でシーズン最高位を残した」
「この間、Q1とQ2ではVERと良い勝負になったが、肝心のQ3では再現できなかった」
「つまり、そこには常に限界があった」

「その後も残念ながら、TSUはシーズンを通して良い週末を連続で続けることができなかった」
「ポイント自体は改善したものの、圧倒的とは言えず、一方でVERの成績が上向いたことでRBRの競争力は一段と強まった」
「もちろん、時折、VERが求めるチームメイト像に近づくこともあったが、それも限定的だった」
「TSUがVERに予選で勝ったのは、年間を続いてカタールGPのSPRINT予選1回だけで、週末全体で上回れる気配は一度もなかった」
「つまり、TSUはPERが過去に示した絶対的なピークには及ばず、TSU自身のベストを安定して続けることもできなかった」
「カタールGPはその典型的な例となり、SPRINTではRBRの求める位置にいたものの、予選ではQ1敗退した」
「確かにVERとの差は悪くはなく、0.3秒以内であったが、それでも十分に小さいとは言えなかった」
「また、TSUがVERとほぼ同等の速さをみせた場面は多くの場合、RBRが週末を通じて難しい状況に置かれていたり、全体のタイムが詰まっていたりしたときだった」
「マシンが競争力を取り戻し、タイム差が広がる状況になると、VERは一段上のパフォーマンスを発揮し、TSUはそれについていくことはできなかった」

「TSUが本来過ごすはずだったシーズンとは」
「TSUが直面した問題は週末ごとに異なっていたため、TSUが最後まで克服しきれなかったものが何かを正確に特定することは難しい」
「あるときは全体的なグリップ不足に悩まされ、あるときはタイヤマネジメントに苦しみ、RBR特有の問題であるリアが不安定すぎて攻めることができないと感じる場面もあった」
「もちろん、Updateが届いていない週末もあった」
「また、ベルギーGPのように無線のコミュニケーションで台無しになったり、ラスベガスGP予選のようにタイヤの空気圧を誤るという、チーム側の致命的なミスによって失ったこともあった」
「このように、TSUの良いパフォーマンスが、明らかにチーム側のミスにより損なわれていた側面もある」
「とはいえ、全体としてTSUは、RBRが自分のために十分な支援をしていないとは感じていなかった」
「そして、何が必要で、何が足りず、何があればもっとよくできたのかを明確に把握していた形跡もあまりない」
「さらには、問題のない週末もあり、VERとの差が0.2～0.3秒程度、スペック差によりもう少し差が広がる程度で収まっていた日もあった」
「中団が非常に拮抗しており、実際のペースが悪くなくても順位としては低迷してしまうことも多かったし、逆にシーズン中盤でタイヤマネジメントにもっとも苦しんでいた頃は、本当にペースが悪いレースもあった」

「RBRの判断を外から完全に読み解くことは難しいが、もしTSUのベストの状態、つまり、VERの0.3秒以内で、Q3常連で、安定した入賞、が続いていれば残留の可能性は十分にあったと考えられる」
「TSUは直近の自分のパフォーマンスに満足しており、メキシコシティGP、サンパウロGP、カタールGPの3戦では、同じスペックのマシンでVERとの差は平均0.24秒だった」
「問題はその3戦で2回Q1敗退しており、比較できる材料が限られている点」
「また、RBRが予選で苦戦し、全体のタイム差が詰まったときにTSUがよく見えるという傾向を改めて裏付ける形になっている」
「ただ、多くの仮定が必要で、甘い解釈にはなるが、その0.24秒差という数字を、TSUのポテンシャルとしてシーズン全体に当てはめてみると、TSUがでできたかもしれない姿とRBRがしばしば求めてきた水準を予想することができる」
「一部、ハンガリーGPのQ1敗退やメキシコシティGPのQ2敗退はもともとその程度の差であり結果は変わらなかっただろう」
「しかし、他の多くの週末では大きな差となり、TSUは頻繁に6番グリッド以内に並ぶことになったはずである」
「決勝の結果にも当てはめると、TSUはVERの半分程度のポイントを獲得できていたことになる」
「そうなるとRBRはコンストラクターズ2位になっていたかもしれず、シーズン全体での見え方は大きく違ったものになっていただろう」
「それで結果が十分だったと言えるかどうかは分からないが、少なくとも、2026に継続起用され、フルのプレシーズンを過ごし、新しいレギュレーションで挑戦する機会を得るには十分だったであろう」
「残念ながら、上記は仮定の話に過ぎないが、一つ言えるのは、TSUの調子の良いときの速さはシートを維持する可能性があったという点」
「しかし、TSUはそこから落ち続けてしまった」
「そして、この結果はチーム側にもドライバー側にも責任があると言える」

https://t.co/E5z5kLQPJp December 12, 2025

新しいMacセットアップしようと思ったらよりによって起動した最初の最初の画面で品質の行き届かなさを見せつけられ、わりと最悪体験。最初の一歩やで。 https://t.co/gKvHTGKuqP December 12, 2025

ちょっと前に流行っていたトランポリンクッションを買ってピョンピョン跳ねている、舐めていたけど5分跳ねるだけでめちゃくちゃ息が上がる🍃

でもリングフィットアドベンチャーみたいにセットアップがいらないのでこっちの方が続きそう
オレンジ色ハウス https://t.co/ylFjHYj20b December 12, 2025

昨日のFNSを見て…
ブラウンのセットアップもLVのセットアップもハイトーンのヘアにも似合うし、それを品良く着こなしてパフォーマンスを邪魔しないスタイリングが最高にカッコイイ
【平野紫耀】という素材が素晴らしいといったらそれまでだけど、とにかく素敵すぎた→
#平野紫耀 #ShoHirano
#Number_i https://t.co/TSG6hulhM6 December 12, 2025

通販&水道橋店で先行発売開始！
ブラック×ミックスグレーの切替でダークな魅力全開！
『H.O.T SOUL SPORTS ジャージセットアップ(2026)』
https://t.co/H2T2YrJ6lM
※水道橋店では12.10(水)11時から発売
※東京ドーム大会での販売予定はございません、お早めにお買い求め下さい
#njwk20 #棚橋弘至引退 https://t.co/9kH7Zl1Xdf December 12, 2025

朝のひとコマ

(ジャージのセットアップを上下でシェアするっていう
みんな大好き設定☺️)
#クロ月 https://t.co/ZrXbiRme2C December 12, 2025

🎀𝕔𝕠𝕞𝕚𝕟𝕘 𝕤𝕠𝕠𝕟...🎀
.
【MARS× My Melody コラボ】
パーカーセットアップ
.
サンリオキャラクターズ×MA＊RSの
collaboration item🤍
サンリオキャラクターズから、
【 My Melody 】と特別コラボの
MA＊RSオリジナル商品が登場🎀
お楽しみに...🥄🎀
.
Web▷▶12/3(水)お昼12:00～ https://t.co/wfrtKIJ3E3 December 12, 2025

東京ドームに向け新商品が続々完成！通販&水道橋店で先行発売開始！
人気のジャージ上下に逸材バージョンがついに登場！
『棚橋弘至 SOUL SPORTS ジャージセットアップ』
https://t.co/6lx1hYzWSk
※水道橋店では12.10(水)11時から発売
#njwk20 #棚橋弘至引退 https://t.co/lKtMxpMI9d December 12, 2025

251204 ミンギュ ソロ
Shake It Off full

やばいデニムのセットアップにカルバンクライン履いてるの来た！！
https://t.co/SutMQn5li0 December 12, 2025

250人くらい並んでたのに整理番号1桁代で欲しかった服買えた〜⋮( -̥᷅ ·̭ -̥᷄)⋮❤︎andmary争奪戦はこれにて完🌟2枚目のセットアップも試着したワンピースも可愛かったので買いまちた🐶 #andmary https://t.co/2ehLBegqRy December 12, 2025

東京ドームに向け新商品が続々完成！通販&水道橋店で先行発売開始！
新作"ライオンジャージ"はネイビー色ベースにレッド&ホワイトが映える！
『新倭国プロレス SOUL SPORTS ジャージセットアップ(2026)』
https://t.co/UscHx5eOtu
※水道橋店では12.10(水)11時から発売
#njwk20 #棚橋弘至引退 https://t.co/hVXR3FcLuT December 12, 2025

清水あいりさんのプロデュースブランド 「miacharme」A/W2025展示会にひと足早く行ってきました🤍
今回も素敵なお洋服ばっかりで心が超ときめきました……✨️
こちらの黒のワンピースとあいりさんが着てるセットアップをゲットしたよ🫶🏻
あいりさん本当に美しいし優しすぎた……🤦‍♀️💕 https://t.co/pOQWH60lEi December 12, 2025

ZARAのこのセットアップ優秀すぎる‼️
綺麗めオフィスカジュアル系なのに、着心地
楽ちんパジャマwwwwww3色買いした https://t.co/VAhR827I3B December 12, 2025

レイヤード次第で、いく通りものスタイリングが完成する MIU MIU のコレクションが、イマジネーションを刺激する。

メンズのスリープウェアに着想を得たポプリンのセットアップに、相反するブラックレザーを合わせれば、たちまち映画の主人公のような存在感を演出。コーディネートの妙で、日常をドラマティックに裏切りたい。 December 12, 2025

通販&水道橋店で先行発売開始！
モノトーン×ミリタリーの力強いデザイン！
『BC WAR DOGS SOUL SPORTS ジャージセットアップ(2026)』
https://t.co/1fTmOvZxFx
※水道橋店では12.10(水)11時から発売
※東京ドーム大会での販売予定はございませんのでお早めにお買い求めください
#njwk20 #棚橋弘至引退 https://t.co/C9zweUpNCp December 12, 2025

やばーーーーーーーい
紫耀くんめちゃくちゃカッコイイ
ブラウンのセットアップに開襟シャツ❤️❤️❤️
最高です🥹
パフォーマンス楽しみ🔥🔥🔥
#RIPSLYME_Number_i
#平野紫耀 #ShoHirano
#FNS歌謡祭 December 12, 2025

みなさん突然ですが、
VRCに三人称視点が追加されたのはご存じでしたか？

実際に使ってみたのですが、いつもの一人称とはまったく違う新鮮さがあって、歩き回るだけでもとっても楽しいです！
導入方法をまとめたので、ぜひ試してみてください〜！

✔ セットアップ手順
① Steamの「ライブラリ」から「VRChat」を右クリック
② 「プロパティ」を選択
③ 「ベータ」タブを開く
④ 「ベータに参加」から 3p-beta を選択
⑤ アップデートが入るので、完了したらあとはログインするだけ！🌟

#VRChat December 12, 2025

スノープランナーの豪華コンポーネントを使って遊ぶ方へ！

遅ればせながら、公式ドライブへ拡張込のアイコン一覧と豪華コンポーネント込のセットアップのご案内を入れました😊遊ぶ時にぜひ使ってみてください

https://t.co/sahmkJh8EP

追ってバッカーの方向けのアプデなども行う予定です！⛄️ https://t.co/xMFIZLhA4K December 12, 2025