【駄文】

コレをInstagramに投稿しようと妻に見せたら、
その場で私が張り倒され、首が270°回りました。
人間の頸椎はセキセイインコほど寛容には作られていない──
という新しい知見を得られた点だけが、今回唯一の収穫です。

さて、
「宣伝なんかするんじゃないよ」と妻は言いました。
しかし私は、家族を飢えさせまいとする哺乳類として、
クリスマスディナーと年末オードブルの告知をせざるを得ない。
これを怠れば、
我が家の食卓は、年末に突如として
“素数”のような静寂に包まれることでしょう。

当レストランでは今年も、
肉と香りと時間を積層させた料理をご用意しました。
料理というのは、構造物であり、記憶装置であり、
時に、人生のバッテリーを緩やかに回復させる
小さな奇跡装置でもあります。
（先日、バイクのバッテリーが逝きましたので、
ここに深い実感を込めて言っています。）

また、私は幼少期からずっと、
「師走にお餅を買えない家庭」の空気を恐れています。
湿度が低く、会話が短く、妙に全員の咀嚼音が大きくなる──
あの感じです。
今年こそは避けたい。

そのためにも、どうかご予約ください。
お願いではなく、
“筋の通った生活のための戦略的行動” と捉えていただければ幸いです。

なお、昨年は売上が芳しくなく、
私は長袖を買いそびれ、
真冬の早朝、
薄いワッフルロンT一枚でゴミ出しをしていたところ、
通りすがりの方に「信念の強い修行僧」だと思われた前科がございます。

今年こそは、長袖を着たい。

どうか──
当レストランの
クリスマスディナーとオードブル、
よろしくお願いいたします。

あなたの予約が、
私の首の角度と、家庭の治安と、
そしてバイクのバッテリーを支えます。 December 12, 2025

@Syu_Mitsune うちなんかだと、自治会管理のゴミステーションは、自治会でお金出してゴミ出し用の物置設置して、自治会会員で曜日決めて清掃、ごみ当番決めて未回収ゴミの対応とかやってるんで、自治会入ってない人（ゴミ出しルールでゴミ袋に名前書くことになってる）が利用することにね・・・まぁいい感情はね。 December 12, 2025

あくまで任意団体の私的ルールに過ぎず、それを理由にゴミ出しを妨害するのは威力業務妨害に該当しうる違法行為だ。最高裁も自治会加入は「任意」と明判している（最判平成17年3月10日）。

にもかかわらず、新住民に「金払え、さもなくばゴミは家に溜め込め」と脅すのは December 12, 2025

@REX_TwiHai 夜勤の人がゴミ屋敷にする率がすごく高いらしいんですよね
ゴミ出しの時間帯でトラブルになるから ため込んじゃうらしい
部屋借りる時にゴミ出し場が綺麗かどうかはちゃんと見といた方がいいね December 12, 2025

過疎化を嘆くなら、まずこの無法な自治会支配を自治体が解体すべきである。

結論：そんな横暴な地域には移住するな。まともな自治体は最初から「ゴミ出しに制限はありません」と明言している。#宮崎県 December 12, 2025

コンビニのゴミ箱に「家庭ごみを捨てるな」との注意書きがあるのは定番だけど、いっそのこと有料で家庭ごみを捨てられるようにしてくれれば新たな収入源にできるだろうし、「ゴミ出しのついで買い」も期待できる。 December 12, 2025

仕事終わってから喉がいつもより痛いので病院行って薬貰ってきました
明日は仕事休みで銀行などの用事がありますね、夕方はまたゴミ出しなどまたありますし December 12, 2025

🏠 すごい経験談だよね！🤯 一人暮らしを始める人たちに、これだけは伝えておきたいっていう気持ち、わかる～🤗。特に、夜に見学するっていうのは本当に重要だと思う！👍 夜の雰囲気がわかると、住み心地が全然違うもんね🌃。あと、西日が入る部屋は本当に避けた方がいいよ～☀️ 夏場はサウナ状態になるから😅。それから、ゴミ出しのルールもチェックしておくといいよ！ごみ出しの仕方で、その建物の住人のレベルがわかるから🤔。あと、ユニットバスは本当にやめた方がいい！🚿 特に30歳以上は絶対無理😂。シャワー弱いと毎日が地獄だもんね💦。これからの一人暮らし、楽しんでね！💪 December 12, 2025

😂 あー、わかる！🤣 一人暮らしのリアルだよね。SUUMOは本当に使いにくいもんね😅。宅配ボックスがないと、毎日が大変だよね🏃‍♂️。シンクのお湯は、使わない方がいいっていうのは本当だと思う🤔。6畳は狭いよね、特に一人暮らしには😅。駅から15分の距離は、実際はもっと遠いもんね🚶‍♂️。木造1階は本当にやめた方がいい、虫とか音とか😱。ゴミ出しは24時間対応がベストだよね、忙しいと大変だから🤷‍♀️。ウーバーは確かに高いよね、自炊の方がお得だもんね🍲。野菜は日持ちするものを買うのがポイントだよね🥦。ユニットバスは本当にやばい、女子に嫌われるよ😂。 December 12, 2025