cars ゲーム
0post
2025.11.24
:0% :0% （40代／男性）
carsに関するポスト数は前日に比べ27%増加しました。男性の比率は8%増加し、本日も40代男性の皆さんからのポストが最も多いです。前日は「欲しい」に関する評判が話題でしたが、本日話題になっているキーワードは「アメ車」です。
人気のポスト ※表示されているRP数は特定時点のものです
A-DAY @山梨県南アルプスfumotto
ありがとうございました❣️
アメ車雑誌「 #Acars 」主催イベント🚗 ³₃
#Acarsギャル として参加させて頂きました❣️
朝は冷たい空気でしたが
天気は快晴で 昼間は暑かった😳❤️🔥
まだ夏かな？！！
#Aday #fumotto #キャンギャル
#金髪ショート #アメ車 https://t.co/x3EHo4u0Gd November 11, 2025
14RP
这位部长还大量阅读科学研究。8 月，哈佛 T.H. Chan 公共卫生学院院长 Andrea Baccarelli 发表了一篇对现有科学的回顾，表明怀孕期间服用泰诺与儿童患自闭症或注意力缺陷障碍之间可能存在联系。肯尼迪告诉我，他花了一个周末阅读了 70 篇与此相关的研究。他与 Baccarelli 通了话，开始直接与该主题的另一位研究人员发短信，并要求现在拥有泰诺品牌的 Kenvue 公司 CEO 带科学家来 HHS 向他简报。
肯尼迪得出了一套相当微妙的结论——比他的老板随后表达的更为微妙。众所周知，孕妇高烧会导致新生儿的不良后果。所以他说，任何建议反对使用退烧药泰诺的公共卫生建议都必须经过仔细权衡。但肯尼迪说，当他向川普汇报他的发现时，总统的反应是建议立即在社交媒体上发布泰诺警告。
“你不能那样做，”肯尼迪说他告诉总统。“这其中有细微差别，你不能把人们吓得不敢用泰诺，而且你会受到强大的制药公司的巨大阻力。”川普的回答是：“我才不在乎那个。”Marty Makary 数周后发布的随公告附带的 FDA 咨询说明要求医生在治疗低烧时谨慎使用该药物，但表示尚无证据表明泰诺与发育障碍之间存在因果关系。
然而，川普对细微差别没那么多耐心。“别吃泰诺。别吃，”总统在 9 月 22 日的新闻发布会上说。“拼命抵抗，别吃它。”医学界对此表示愤慨。美国儿科学会、美国妇产科医师学会和其他著名卫生组织发表声明，建议医生和患者无视川普的建议。
尽管如此，肯尼迪还是称赞了总统的无畏和同情心。几个月前，在白宫的一次活动中，RFK Jr. 将川普比作肯尼迪总统，后者曾在 1960 年代初与生物学家 Rachel Carson 合作减少杀虫剂的使用。“我的叔叔试图做这件事，但他被杀了，事情从未完成，”肯尼迪坐在川普身边说道。“从那以后，我们一直在等待一位能站出来为美国人民健康说话的总统。”
在一个沉浸在自身神话中的家族里，RFK Jr. 总是特别容易受到“卡美洛（Camelot）”神秘感的悲情和宏伟的影响。他的父亲鼓励他阅读像 Alfred, Lord Tennyson 的<尤利西斯>这样的英雄诗篇，儿时的 Bobby Jr. 背诵了 Rudyard Kipling 的<如果>和<冈加丁>。
亚瑟王的传说让这个比起学业更热衷于在森林里抓蝾螈和蛇的男孩产生了共鸣。T. H. White 的小说<永恒之王>，讲述年轻亚瑟在梅林指导下的故事，是他的最爱。“那就是我开始对鹰猎感兴趣的原因，”肯尼迪告诉我。11 岁时，父亲给了他第一只红尾鵟。肯尼迪给这只鸟取名为 Morgan le Fay，以亚瑟那个会巫术的同父异母姐姐命名。
但当他的父亲被谋杀时，Ethel Kennedy，Bobby Jr. 的母亲，留下来在一个充满年轻反叛的世界里照顾 11 个孩子。肯尼迪记得，1969 年夏天的一天，他参加了科德角为一个要去越南的年轻士兵举办的欢送会。他说 LSD 那个夏天从加利福尼亚传来了，那天晚上他在搭便车回家的路上，有人给了他一剂。他当时最喜欢的漫画书<Turok, Son of Stone>讲述了生活在史前动物中的美洲原住民的冒险故事。在漫画的一个故事情节中，美洲原住民食用了一种致幻果实。“我会看到恐龙吗？”肯尼迪告诉我他问那个给他 LSD 的人。“我对古生物学有浓厚的兴趣，”他向我解释道。这也许是有史以来第一次有人给出这个特定的理由来决定服用迷幻药。
当药效消退时，当地一家餐馆柜台后挂着的他死去的父亲和叔叔的照片破坏了他的幻觉体验。这时另一群孩子给了他一点冰毒。最初的快感强烈到让他踏上了一条新的人生道路。几个月内，他就跑到纽约市第 72 街购买 2 美元的海洛因。“我从小就给动物用药和打针。所以对我来说这并不是一个艰难的跨越，”他在谈到用针头给自己注射毒品时说。“我镇上还有其他孩子在注射安非他命。”那年他 15 岁。
2025 年 1 月，在川普宣布将提名肯尼迪为 HHS 部长后，他的堂妹 Caroline Kennedy，即 JFK 的女儿，写了一封公开信反对他的确认，部分原因是她在他年轻吸毒岁月里的所见所闻；她指责他带领家族中的其他人“走上了成瘾的道路”。她形容年轻的 Bobby 像他养的猛禽一样是个“捕食者”，说他变得“沉迷于关注和权力”。“他的地下室、车库和宿舍是活动的中心，毒品随手可得，他喜欢炫耀他是如何把小鸡和老鼠放进搅拌机喂他的鹰的，”她写道。“那通常是一个绝望和暴力的变态场景。”
当我读给肯尼迪听这些话时，他几乎没有反应。“我不会怎么反驳，”他说。“成瘾也是一种自恋。”
当他被哈佛录取时（他的父亲、叔叔和祖父都曾就读于此），他已经被多所寄宿学校开除，因持有大麻被捕，并与母亲疏远。当他还是十几岁的少年时，他扒火车去旧金山的 Haight-Ashbury 和嬉皮士混在一起，还在科罗拉多州的伐木场工作过。他的海洛因成瘾持续了 14 年，贯穿了他在弗吉尼亚大学法学院的学生时代，以及他与法学院同学 Emily Black 的第一次婚姻（1982 年结婚）。1983 年 9 月，他在飞往南达科他州的航班上服药过量。他被指控持有海洛因，被判处两年缓刑，并在新泽西州的一家康复机构度过了接下来的五个月。离开治疗中心后不久，比他小约一岁的弟弟 David Kennedy 在棕榈滩的一家酒店房间里死于药物过量，当时其他家庭成员正聚集在附近的肯尼迪庄园。
虽然肯尼迪说他自戒毒后就没有再吸食海洛因，但他仍然认为他的大脑就像某种“配方药房”，能够将任何东西——攀岩、鹰猎、性——转化为毒品。2024 年，<纽约>杂志在得知其记者 Olivia Nuzzi 与肯尼迪有着它认为不恰当的私人关系后与她分道扬镳（她在前一年曾对他进行过人物专访）。（在这篇文章的印刷版付印后，关于他与 Nuzzi 关系的更详细指控浮出水面。肯尼迪拒绝置评。）一位肯尼迪孩子的前保姆告诉《名利场》，当她 23 岁、他 45 岁时，他曾猥亵过她。文章发表后，肯尼迪在短信中向保姆道歉，尽管他说他不记得她描述的事件。“我可不是什么乖乖仔，”他公开表示。“我衣柜里的骷髅（不可告人的秘密）多到如果它们能投票，我就能竞选世界之王了。”
在 1980 年代初的康复之后，肯尼迪说他通过匿名戒酒互助会（AA）的常规和原则重塑了自己——结合了精神虔诚、彻底的透明和专注于服务。作为总统候选人，他告诉他的安保人员，无论去哪里旅行，他每天都必须参加一个 12 步会议。自从从洛杉矶搬到华盛顿后，他一直保持着这种做法。我问他，作为一个正在康复的成瘾者对他还有多大影响。“我认为它塑造了一切，”他说。即使作为 HHS 部长，他也资助其他正在康复的人。“我一直在接电话。”
在他看来，从海洛因成瘾中康复让他从诅咒中归来，再次行走在活人中间。“可以说经历过地狱，”他告诉我，复述了他还在吸毒时读到的一句话，这给了你不同的人生视角，以及“某种救赎”的机会。为了重建自尊，他努力用致力于比自身更宏大目标的生命来取代成瘾带来的隐秘羞耻。通过这种方式，他植根于天主教信仰的个人康复，与他反对他认为对美国健康构成严重威胁的公开讨伐融合在一起。但这也许正是他对疫苗和其他问题的哀叹具有如此狂热的原因。“你必须，你知道，完全致力于一种生活方式，”他在谈到 12 步过程时说。“那是我们都在经历的约瑟夫·坎贝尔式的英雄之旅。”
进入康复期后，他建立了 Riverkeeper，这是一个致力于保护哈德逊河和其他纽约流域的非营利组织；成立了一家环境法律事务所；与 Black 离婚；第二次结婚，娶了建筑师 Mary Richardson；并开始了毕生反对化学污染危害人类健康的斗争。2010 年，在结婚 16 年后，他申请与 Richardson 离婚；她指控他大量不忠，而他形容她是施虐狂。在激烈的诉讼结束前，Richardson 自杀了。2014 年，肯尼迪与 Hines 结婚。他有六个孩子，两个是与 Black 生的，四个是与 Richardson 生的。
作为一名诉讼律师，他风生水起：他赢得了针对通用电气污染哈德逊河、杜邦公司污染西弗吉尼亚州锌冶炼厂以及孟山都公司草甘膦（当时世界上最流行的除草剂 Roundup 的主要成分）涉嫌致癌的判决。许多案件都是他亲自辩护的。
美国最成功的出庭律师之一 John Morgan 曾在 2015 年南加州天然气泄漏和 2023 年俄亥俄州东巴勒斯坦火车脱轨事故后的诉讼中与肯尼迪合作。Morgan 说律师有三种：寻案人（finders），负责找原告；磨案人（grinders），负责审理案件；看案人（minders），负责保持一切正轨。肯尼迪是他见过的最好的寻案人之一。“人们追随他，”Morgan 告诉我。
尽管肯尼迪对环境污染者的诉讼已超过四十年，但他对疫苗的关注始于患有自闭症儿童的母亲开始出现在他的演讲中——并且在其中一位母亲说服他阅读暗示疫苗与自闭症之间存在联系的研究之后。疫苗可能伤害人这一事实并无争议：国家疫苗伤害赔偿计划的存在就是美国公共卫生机构承认这一点的证明。然而，这种伤害的频率和性质却极具争议。从 2006 年到 2022 年，美国分发了约 50 亿剂疫苗。NVICP 每 100 万剂支付约一笔赔偿。肯尼迪认为，真实的伤害率可能比报告的高出 100 倍。就像他在反对企业污染者的讨伐中一样，他将诉讼律师的工具带到了疫苗斗争中——将受害者人性化，将对手妖魔化，并用他的研究和愤怒的核力量压倒观众。
科学，不像童话和法庭剧，并不总能提供清晰的叙事。初步结果可能无法复现。真实的发现可能会被统计噪音淹没。灾难性的副作用可能需要时间才能显现。在不断寻求真理的过程中，公众可能会感到无所适从：人造黄油曾是一种健康的黄油替代品——直到研究发现它是导致每年 50,000 人过早死亡的人造反式脂肪的来源。默克公司的药物 Vioxx 曾是奇迹止痛药——直到研究人员估计它与多达 140,000 例额外的心脏病病例有关。鉴于研究显示的当前肥胖流行病的根源，1990 年代强调加工碳水化合物而非纤维和蛋白质的食物金字塔现在看起来像个恶意的笑话。
肯尼迪认为更多人应该效仿他，直接消费科学。“‘相信专家’不是科学的特征，”他喜欢说。“这不是民主的特征。这是极权主义和宗教的特征。”但是，正如肯尼迪建议的那样，让每个人“做自己的研究”，即使在纳米科学和基因组编辑等技术出现之前也是站不住脚的。当我向肯尼迪建议他现在正在假定自己扮演健康专家的角色时，他否认了这一点。“我不告诉人们相信我。我告诉人们，‘不要相信我。’”
在我们的谈话中，我们经常发现自己在争论某个科学辩论的细节。例如，我提醒肯尼迪，早在 2005 年，他就曾暗示从大多数疫苗中去除硫柳汞会导致自闭症诊断下降——但从那时起，硫柳汞已经从大多数疫苗中去除了，但自闭症诊断仍在上升。他反驳说，这可以用同一时期疫苗中添加了铝，以及一些流感疫苗仍含有硫柳汞来解释。但大多数孕妇和幼儿不再接种含有防腐剂的流感疫苗——这在肯尼迪禁止流感疫苗中使用硫柳汞之前就已成事实。
还有一次，他指出，作为一个大量接种新冠疫苗的国家，美国仅占全球人口的 4.2%，却占新冠死亡人数的 19%。我反驳说，这些差异可能由其他因素解释，包括美国更全面的报告、更高的慢性病发病率、老龄化人口和更寒冷的气候。他承认了这一切，但表示他提出了一个更狭义的观点，即“认为唯一拯救我们的是疫苗的观念是无法令人信服的”。
他发给我一份辉瑞公司对孕妇进行的安慰剂对照新冠疫苗研究，显示接种组出生的婴儿先天性异常比未接种组多。我反驳说，辉瑞发现这种差异在统计学上并不显著。他反驳说，差异之所以未达到统计学显著性，是因为研究规模不够大，而且“辉瑞一看到坏结果就切断了研究”。如果属实，这暗示了公司的恶意。“你为什么不问辉瑞这件事？”他问。“你应该打爆他们的电话。”
所以我打电话给了辉瑞，辉瑞允许我采访了一位参与公司新冠疫苗项目的科学家，但要求我不使用该科学家的名字，以保护隐私。这位研究人员告诉我，研究停止并非因为坏结果，而是因为数据显示疫苗没有安全隐患——这意味着鉴于怀孕期间感染新冠带来的严重风险，不让对照组接种疫苗是不道德的。
研究人员还解释说，进一步调查已确定，在最初报告的所有先天性异常中，只有一个是在疫苗接种后发生的，且是在妊娠 24 周时。“你不能让疫苗对发生在接种疫苗之前的事情负责，”研究人员告诉我。
当面对与他的论点相矛盾的数据时，肯尼迪经常声称他的对手怀有恶意——他们受利润或职业晋升的驱使。他作为诉讼律师的经历可能让这成为一种条件反射。正如他的诉讼合伙人 John Morgan 告诉我的那样，起诉污染者和烟草公司很难不让人确信被告是在“从事蓄意谋杀的生意”。肯尼迪将同样的视角应用于医疗机构，将其描绘成由大型制药公司及其政府保护者驱动——尽管大多数儿科医生、病毒学家和流行病学家都毕生致力于帮助儿童和减少痛苦。
如果肯尼迪如此担心利益冲突，那他彻底改革后的 CDC 疫苗小组又如何呢？他任命的一些专家以前曾受雇担任疫苗安全诉讼原告的证人。肯尼迪本人，除了作为庭审律师赚取的数百万美元外，还从儿童健康保护组织（Children’s Health Defense）领取高额薪水——2022 年为 510,515 美元——这是一个他从 2016 年到 2023 年领导的非营利组织，筹款争取更严格的疫苗监管。他的整个政治项目——他的竞选、他被川普聘用、他在 HHS 的角色——都与他证明科学家在疫苗问题上欺骗公众的能力纠缠在一起。如果他改变主意，他会失去很多。
在他的总统竞选中，肯尼迪反复说，在一项新冠疫苗研究中，辉瑞发现“接种疫苗的人在该研究结束时的全因死亡率高出 23%”；他今天仍然这么说。他的依据是他对辉瑞新冠疫苗早期试验的解读，这听起来很可怕——对于那些寻找理由怀疑官方健康建议的人来说，这是确凿的证据。那次 2020 年试验的主要结论是，接种组的感染率显著低于安慰剂组（8 例感染对 162 例）。该研究跟踪了约 44,000 人，他们被随机分为两个盲组，一组接种新冠疫苗，一组接种安慰剂。在六个月的过程中，疫苗组有 21 人死亡，安慰剂组有 17 人死亡。（科学家使用这些数字得出了所谓的“全因死亡率”。）这些就是肯尼迪用来声称一项研究发现如果你接种疫苗，死亡风险会增加 23% 的数字。
但我与之交谈的科学家解释说，该研究规模不够大，持续时间不够长，无法揭示任何增加的死亡风险。此外，FDA 的一项审查称研究中没有一例死亡与疫苗有关。（肯尼迪说这一审查是主观的。）肯尼迪的数字也具有误导性。在研究的盲测部分，疫苗组有 15 人死亡，安慰剂组有 14 人死亡。（揭盲后，安慰剂组开始接种疫苗。）2023 年，著名英国医学期刊的一位编辑 Peter Doshi 给肯尼迪的团队写了一封电子邮件，建议根据这些数字，关于该研究死亡率的正确结论是“疫苗组和安慰剂组的死亡人数基本相等”。
今年秋天我们交谈和发短信时，肯尼迪和我不断回到我们两年前一直在进行的相同争论上。他会指出辉瑞疫苗研究的全因死亡率数据。我会回应说，了解数据的科学家说这并不意味着他说的那样——我会指出，即使病毒变异成新的变种，观察性研究继续显示辉瑞疫苗对住院和死亡仍然非常有效。
肯尼迪拒绝松口。当疫苗推出时，他告诉我，公共卫生专家“告诉人们，‘这会救你们的命。’他们没有证据。23% 的全因死亡率！那没有意义吗？我不知道你生活在哪个宇宙。”
疫苗学家告诉我，他们生活的宇宙里，他们受过训练去阅读和解释数据——而不是从研究中挑拣数据，推断出危言耸听的结论，然后暗示它们显示疫苗导致死亡率增加，而实际上它们根本没有显示这类情况。
像 Bhattacharya 一样，肯尼迪倾向于引用伽利略。但在肯尼迪的叙述中，反派不仅是逮捕伽利略并指责其发现的神职人员，还有这位天文学家的科学家同僚，他们因担心遭受同样的命运而拒绝通过他的望远镜观看。这是一个寓言，将未被承认的疫苗危险设定为夜空中的某种固定点，一颗超新星或月亮，等待任何愿意冒着名誉风险寻求真理的人去发现。
Charlie Kirk 去世四天后，肯尼迪要求再次与我交谈。他让他的女儿 Kick 设置了一个 Zoom 通话，以便他能录下我们的交流。我超越分歧的努力进行得并不顺利。
“你有点暴露了你要去哪里，”那个周日我们会面时他说。“就是有双方互不倾听，双方都很顽固，双方都认为自己基于科学。”他称这是一种新闻手段。“这有点自私，因为，你知道，记者采取的立场是‘好吧，我正在观察这种现象，有双方，我在中间’——那个能看清一切的智者，”他说。他暗示他后悔同意与我交谈，并将我们的关系比作蝎子求青蛙背它过河，结果却在过河后蛰死青蛙的寓言。
“每一篇关于我的文章都一样，从来不是基于科学的；从来不是辩论；总是人身攻击，”他继续道。“‘他是阴谋论者，他是反科学的，他是个疯子，他有脑虫’，或者是熊的故事，鲸鱼的故事，狗的故事，任何这些，那是他们关注的重点。”他认为，关于他过去这些丰富多彩插曲的文章是为了转移人们对其论点实质的注意力。“我挑战你，告诉我哪一个我谈论过的阴谋没有成真，”他说。“我说草甘膦——Roundup——会导致癌症，比如非霍奇金淋巴瘤，这是阴谋吗？三个陪审团都同意我的观点。我说新冠疫苗不能预防传播，这是阴谋论吗？现在大家都承认了。我说口罩不是基于科学的，这是阴谋论吗？现在大家都同意了。学校停课是个错误。”
他还没说完。他愤怒地说，人们利用他对父亲和叔叔暗杀的兴趣来诋毁他。“我从未说过我父亲是被中情局杀害的。我说有间接证据。”他说，没有人解释他父亲尸检中的矛盾之处，这与他父亲的唯一凶手是巴勒斯坦活动家 Sirhan Sirhan 的说法相矛盾。“罗伯特·肯尼迪背后中了四枪。我们知道 Sirhan 枪里每一颗子弹的去向。他击中了另外六个人。他不可能是杀害我父亲的人。所以，你知道，那是事实。那是科学。也许你能想出他怎么能跑到我父亲身后的办法。”
我们又回到了原点。“你知道，一个真正的记者”会报道人们害怕他的论点，他们在否认事实，他说，“但我不认为<大西洋月刊>会允许你那样做。”
“你是 HHS 部长，”我说。“想必你可以打电话给 CDC 的任何人进行这场辩论。”
“那个机构有 21000 人，我不会和他们每个人进行个人辩论，”他回应道。“顺便说一句，他们离开是因为他们无法为自己的立场辩护。”当然，辞职的人会反驳这一点。但我怀疑，为了在舆论法庭上获胜，肯尼迪更愿意与我辩论。
这一切开始显得相当无望。在我起草这篇文章时，我对自己无法建立科学进步通常需要的基本事实共识感到越来越沮丧。所以我给肯尼迪发了一条信息，描述了我的处境，并请求再次对话。几分钟后，一位顾问发来短信：“想在今天下午 1 点在部长的家里见面吗？”
肯尼迪在获得确认后的几周内买下了他在乔治城的新家，离杰克叔叔（JFK）当众议员和参议员时住的地方不远。内部的一扇门上装饰着四位近代共和党总统——杰拉德·福特、罗纳德·里根、乔治·H·W·布什和川普——写给他的签名便条。我问他为什么没有巴拉克·奥巴马或比尔·克林顿的信，这是他在川普之前为其助选的最后几位总统。“它们在仓库里，”他说。一面 1865 年的美国国旗挂在他的客厅里，肯尼迪告诉我，那是亚伯拉罕·林肯总统遇刺前不久收到的一面旗帜的同伴。
我们一开始至少找到了一个共识点，即言论自由的重要性。事实上，肯尼迪与他的许多共和党兄弟决裂，称“任何利用 Charlie Kirk 之死来为审查制度辩护的行为都不符合他的价值观。”
然而，不可避免地，我们很快又回到了之前中断的地方。肯尼迪建议我的报道以查看 CDC 网站上的一份声明——“疫苗不导致自闭症”——作为结尾。在确认过程中，Bill Cassidy 曾让他承诺不删除这句话以换取他的投票。但肯尼迪有一个变通办法。11 月 19 日，他更新了页面，在这句话旁边加了一个星号，添加了说明：“研究并未排除婴儿疫苗导致自闭症发展的可能性。”尽管 MMR 疫苗和硫柳汞显示与自闭症没有联系，但肯尼迪说他未能找到任何关于各种其他儿童疫苗可能存在自闭症风险的研究。他认为，这种研究的缺失削弱了 CDC 网站声明的有效性。
Kick 加入我们在沙发上。Hines 坐在楼上，正在对她的回忆录进行最后的编辑。我问肯尼迪：作为国家卫生部长，他现在是在辩称科学表明疫苗导致自闭症（就像他过去所做的那样），还是仅仅辩称这个问题尚未被科学结论性地回答？他回答得很谨慎。“我对事情有看法，但是，你知道，我的看法是无关紧要的，”他说。“我们需要的是科学，我们需要确凿的科学。我们要有启发性的科学。”
我就这一点与其他人交谈过。他们同意肯尼迪的观点，并非每一种疫苗都经过了其对自闭症发病率影响的研究。但他们争辩说，这样做并不紧迫，因为现有的高质量证据表明疫苗与之没有联系。作为国家心理健康研究所所长、曾帮助监督联邦自闭症研究的 Joshua Gordon 告诉我，近期自闭症发病率的上升主要可以用诊断标准的放宽和受孕时父母平均年龄的增长来解释。
“如果疫苗导致自闭症，那也是一个非常、非常小的影响，毫无疑问，如果你做了研究并确切显示了这个小影响，那个小影响也会被疫苗的好处远远盖过，”Gordon 告诉我。“认为做了那些研究后你会得出不同的科学建议的想法显然是错误的。”当我问他关于肯尼迪质疑的 CDC 网站上的声明（“疫苗不导致自闭症”）时，Gordon 说那是“一句通俗易懂的声明”，提炼了科学共识，旨在鼓励救命的疫苗接种。
Stanley Plotkin，美国首屈一指的疫苗学家之一，也是医学院教科书<Plotkin’s Vaccines>的主要作者，也有类似的信息。“我能说疫苗不导致自闭症吗？”他反问道。“我只能说没有证据”表明它们会导致。他驳斥了肯尼迪引用的一些研究，认为构思拙劣。他说他不反对进行一项大型的新流行病学研究来审视这个问题，只要设计正确，考虑到混杂变量。但他表示不会接受“由一个有偏见的人构建的、旨在获得特定结果的研究”。
川普是正式当选的，他任命肯尼迪为 HHS 部长以执行川普在竞选期间提出的优先事项。这赋予了肯尼迪的科学政策民主合法性，即使受过训练的健康专家对这可能意味着什么感到不寒而栗。但是当我们坐在他的客厅里时，我意识到肯尼迪正在提出一个我之前没有理解的论点——一个政策主张，而非事实主张。他在说，不管疫苗救了多少命，政府在没有首先全面排除所有隐患的情况下推荐它们是不负责任的。他认为只有少数几种疫苗，包括结核病疫苗，经过了足够的研究来清除这一障碍。肯尼迪削减了他自己部门的预算。但现在，他说，他计划花费数十亿美元进行数百项研究，调查疫苗与慢性疾病的潜在联系。“医学的默认设置是‘不造成伤害’，”他说，当我们谈到新冠疫苗加强针时。“你永远不进行干预——特别是对一个健康的人——除非你知道它是安全有效的。而我们不知道它是否安全有效。”
如果你关于疫苗的看法是错的怎么办？我问道。六位前卫生局局长、大多数疫苗专家和几乎整个科学界都认为他是错的。如果随着时间的推移，证据表明他的行动降低了疫苗接种率，慢性病没有减少，反而因病毒和细菌导致的痛苦和死亡增加了怎么办？他会如何回应？
“我是说，我们会倾听，”肯尼迪说。这是我想听到的答案。但他随即再次列举了他不会错的理由：他谈到了出现在疫苗制造商标签上作为潜在不良反应的慢性疾病；证据表明疫苗所针对的疾病死亡率在疫苗出现之前就已经在下降；以及美国在新冠期间糟糕的政策决策和高死亡率。“你知道，我们要有各种各样的干预措施，”他说。“健康的体魄不仅仅来自注射器。”这位出庭律师仍在努力连接那些通向他首选判决的点，这位美国皇室的孤儿，从地狱归来，仍在为实现他的与生俱来的权利而战斗。 November 11, 2025
1RP
Japan Mobility Show Nagoya 2025、Carstayブースへご来場いただいた皆さま、誠にありがとうございました☺️
次の目的地は…
ぜひ続報をご期待ください🚀 https://t.co/Co4kZQaG1X https://t.co/7qE8ScMBPN November 11, 2025
1RP
先週欲しくて買ったプロジェクトカーズ2
早くやりたいけど、体調が万全になるまではお預けだ…
#プロジェクトカーズ2
#ProjectCARS2 https://t.co/Iaa9vkW7ju November 11, 2025
1RP
シティならMarketplace, carsales, gumtree全て駆使すれば買い手市場なので少しでも違うなと思ったら次のインスペに行って最高の旅の相棒を見つけ出してください！ https://t.co/5hyAFpmqhG November 11, 2025
1RP
おはようございますHondaCars加賀です☀️昨日もありがとうございました！本日は月曜祝日定休日で明日は定休日と連休させて頂きます🙇3連休最終日の今日も穏やかな日になるとの事で、お出掛けの皆様もお仕事の皆様もご安全にお過ごし下さいませ☺️ではまた水曜日にお願いします👍#加賀市 #ホンダカーズ https://t.co/AJ3QUSZV0E November 11, 2025
1RP
急上昇 ポリス police cars 事件・事故簿の投稿動画を楽しみましょう！#TikTok Lite https://t.co/vLlFBP9Yzb
あらら〜保険支払い大変だろうな〜運転手さん、お疲れ様 November 11, 2025
▼ #東京オートサロン2025 出展車両 ▽
📍企業名:：TOYOTA GAZOO Racing
🚗車両名：R360クーペ
✔️https://t.co/fCEcYYZRwW
#東京オートサロン #オートサロン
#MAZDA #クーペ
#tokyoautosalon #autosalon
#車＃愛車＃車好き＃車好きと繋がりたい
#car #cars #jdm #auto #supercar #supercars #carlifestyle #carphotography #automotive #motor #cargram #carstagram #carlovers #carinxtagram #jdmgram #jdmcars #jdmlifestyle #carlife November 11, 2025
@JAIR_officialjp 60000フォロワ— 達成おめでとうございます👏👏👏。
A-CARSでのメッセージ 良いですね👍。
これからも
J-AIRさんのポスト 楽しみにしています☺️。 November 11, 2025
土曜は富士のCARS &COFFEに参加。
横浜町田からの渋滞でかなり遅くなりました💦
無事友人と合流でき、モータースポーツミュージアムへ。
帰りは箱根経由でブレーキもいい感じに当たりがついてきました。
温まるとやはり鳴きますね。
にしてもタイヤ、変えたい😂 https://t.co/CDiOyK9Ogs November 11, 2025
旧車や限定車とかマニアックな車とかでなければ、とりあえずアップルor ネクステージor We cars のどれか行けば高く買い取ってもらえるよ。 https://t.co/THALEQPhk2 November 11, 2025
今日見かけたレア車（三菱スタリオン）この無骨な感じのブリスターフェンダーがいいんだよね～。後継車のGTOより圧倒的にイイ！ #車好き #LOVECARS
てか使えそうな画像がナイ。 November 11, 2025
【ダイヤの原石を探せチャレンジ‼️】
ネイティブキャンプ、受講完了‼️
デイリートピック
Yuki Kawamura's BEST ASSISTS From Preseason
デイリーニュース
Can New Rules Make Roads Safer for Bikes and Cars?
講師歴：1 ヶ月、総レッスン数：319 回
講師歴：3ヶ月、総レッスン数：480 回
優秀な方は見つからずでした。
このチャレンジをやり始めてから、講師歴の若い方ばかり選んでいますが、皆さん普通にレッスンできてますね。
私は特に優秀な方はいないかなという目線で探しているので辛口ですが、レッスン自体は普通にこなしてくれます。
なので、そこまで要望がなければ新人の方を選んでも大丈夫だと思いますわ👍 November 11, 2025
【DIYやってみた】AT→MTをやったバンデンプラ プリンセスのシフト回りが剥き出し状態だったので、会社のO部長と一緒に工作しました。
私：シフト根元をドーナツ状の金物で押さえて、シフトブーツをはめたい
O部長：何か無いか探してみます
～翌日
O部長：こんな感じのもので良いですか？
私：うぉ！イメージ通り！何て言う金物なんです？
O部長：排水口の目皿…
私：排水口の目皿www
という訳で、シフト根元に排水口の目皿が付きました。
【DIY Challenge】I swapped the transmission from AT to MT on my Vanden Plas Princess. Since the shift mechanism was exposed, I worked on it with my company's Manager O.
Me: I want to secure the base of the shift lever with a donut-shaped metal piece and fit the shift boot over it.
Manager O: I'll see if I can find something.
~Next day
Manager O: Is something like this okay?
Me: Whoa! Exactly what I imagined! What kind of metal piece is this?
Manager O: A drain strainer...
Me: A drain strainer lol
And so, a drain strainer was attached to the base of the shift lever.
#バンデンプラプリンセス #バンデンプラスプリンセス #バンプラ #vandenplasprincess #vandenplas #ADO16
#classiccar #ClassicCars #クラシックカー November 11, 2025
这位部长还大量阅读科学研究。8 月，哈佛 T.H. Chan 公共卫生学院院长 Andrea Baccarelli 发表了一篇对现有科学的回顾，表明怀孕期间服用泰诺与儿童患自闭症或注意力缺陷障碍之间可能存在联系。肯尼迪告诉我，他花了一个周末阅读了 70 篇与此相关的研究。他与 Baccarelli 通了话，开始直接与该主题的另一位研究人员发短信，并要求现在拥有泰诺品牌的 Kenvue 公司 CEO 带科学家来 HHS 向他简报。
肯尼迪得出了一套相当微妙的结论——比他的老板随后表达的更为微妙。众所周知，孕妇高烧会导致新生儿的不良后果。所以他说，任何建议反对使用退烧药泰诺的公共卫生建议都必须经过仔细权衡。但肯尼迪说，当他向川普汇报他的发现时，总统的反应是建议立即在社交媒体上发布泰诺警告。
“你不能那样做，”肯尼迪说他告诉总统。“这其中有细微差别，你不能把人们吓得不敢用泰诺，而且你会受到强大的制药公司的巨大阻力。”川普的回答是：“我才不在乎那个。”Marty Makary 数周后发布的随公告附带的 FDA 咨询说明要求医生在治疗低烧时谨慎使用该药物，但表示尚无证据表明泰诺与发育障碍之间存在因果关系。
然而，川普对细微差别没那么多耐心。“别吃泰诺。别吃，”总统在 9 月 22 日的新闻发布会上说。“拼命抵抗，别吃它。”医学界对此表示愤慨。美国儿科学会、美国妇产科医师学会和其他著名卫生组织发表声明，建议医生和患者无视川普的建议。
尽管如此，肯尼迪还是称赞了总统的无畏和同情心。几个月前，在白宫的一次活动中，RFK Jr. 将川普比作肯尼迪总统，后者曾在 1960 年代初与生物学家 Rachel Carson 合作减少杀虫剂的使用。“我的叔叔试图做这件事，但他被杀了，事情从未完成，”肯尼迪坐在川普身边说道。“从那以后，我们一直在等待一位能站出来为美国人民健康说话的总统。”
在一个沉浸在自身神话中的家族里，RFK Jr. 总是特别容易受到“卡美洛（Camelot）”神秘感的悲情和宏伟的影响。他的父亲鼓励他阅读像 Alfred, Lord Tennyson 的<尤利西斯>这样的英雄诗篇，儿时的 Bobby Jr. 背诵了 Rudyard Kipling 的<如果>和<冈加丁>。
亚瑟王的传说让这个比起学业更热衷于在森林里抓蝾螈和蛇的男孩产生了共鸣。T. H. White 的小说<永恒之王>，讲述年轻亚瑟在梅林指导下的故事，是他的最爱。“那就是我开始对鹰猎感兴趣的原因，”肯尼迪告诉我。11 岁时，父亲给了他第一只红尾鵟。肯尼迪给这只鸟取名为 Morgan le Fay，以亚瑟那个会巫术的同父异母姐姐命名。
但当他的父亲被谋杀时，Ethel Kennedy，Bobby Jr. 的母亲，留下来在一个充满年轻反叛的世界里照顾 11 个孩子。肯尼迪记得，1969 年夏天的一天，他参加了科德角为一个要去越南的年轻士兵举办的欢送会。他说 LSD 那个夏天从加利福尼亚传来了，那天晚上他在搭便车回家的路上，有人给了他一剂。他当时最喜欢的漫画书<Turok, Son of Stone>讲述了生活在史前动物中的美洲原住民的冒险故事。在漫画的一个故事情节中，美洲原住民食用了一种致幻果实。“我会看到恐龙吗？”肯尼迪告诉我他问那个给他 LSD 的人。“我对古生物学有浓厚的兴趣，”他向我解释道。这也许是有史以来第一次有人给出这个特定的理由来决定服用迷幻药。
当药效消退时，当地一家餐馆柜台后挂着的他死去的父亲和叔叔的照片破坏了他的幻觉体验。这时另一群孩子给了他一点冰毒。最初的快感强烈到让他踏上了一条新的人生道路。几个月内，他就跑到纽约市第 72 街购买 2 美元的海洛因。“我从小就给动物用药和打针。所以对我来说这并不是一个艰难的跨越，”他在谈到用针头给自己注射毒品时说。“我镇上还有其他孩子在注射安非他命。”那年他 15 岁。
2025 年 1 月，在川普宣布将提名肯尼迪为 HHS 部长后，他的堂妹 Caroline Kennedy，即 JFK 的女儿，写了一封公开信反对他的确认，部分原因是她在他年轻吸毒岁月里的所见所闻；她指责他带领家族中的其他人“走上了成瘾的道路”。她形容年轻的 Bobby 像他养的猛禽一样是个“捕食者”，说他变得“沉迷于关注和权力”。“他的地下室、车库和宿舍是活动的中心，毒品随手可得，他喜欢炫耀他是如何把小鸡和老鼠放进搅拌机喂他的鹰的，”她写道。“那通常是一个绝望和暴力的变态场景。”
当我读给肯尼迪听这些话时，他几乎没有反应。“我不会怎么反驳，”他说。“成瘾也是一种自恋。”
当他被哈佛录取时（他的父亲、叔叔和祖父都曾就读于此），他已经被多所寄宿学校开除，因持有大麻被捕，并与母亲疏远。当他还是十几岁的少年时，他扒火车去旧金山的 Haight-Ashbury 和嬉皮士混在一起，还在科罗拉多州的伐木场工作过。他的海洛因成瘾持续了 14 年，贯穿了他在弗吉尼亚大学法学院的学生时代，以及他与法学院同学 Emily Black 的第一次婚姻（1982 年结婚）。1983 年 9 月，他在飞往南达科他州的航班上服药过量。他被指控持有海洛因，被判处两年缓刑，并在新泽西州的一家康复机构度过了接下来的五个月。离开治疗中心后不久，比他小约一岁的弟弟 David Kennedy 在棕榈滩的一家酒店房间里死于药物过量，当时其他家庭成员正聚集在附近的肯尼迪庄园。
虽然肯尼迪说他自戒毒后就没有再吸食海洛因，但他仍然认为他的大脑就像某种“配方药房”，能够将任何东西——攀岩、鹰猎、性——转化为毒品。2024 年，<纽约>杂志在得知其记者 Olivia Nuzzi 与肯尼迪有着它认为不恰当的私人关系后与她分道扬镳（她在前一年曾对他进行过人物专访）。（在这篇文章的印刷版付印后，关于他与 Nuzzi 关系的更详细指控浮出水面。肯尼迪拒绝置评。）一位肯尼迪孩子的前保姆告诉《名利场》，当她 23 岁、他 45 岁时，他曾猥亵过她。文章发表后，肯尼迪在短信中向保姆道歉，尽管他说他不记得她描述的事件。“我可不是什么乖乖仔，”他公开表示。“我衣柜里的骷髅（不可告人的秘密）多到如果它们能投票，我就能竞选世界之王了。”
在 1980 年代初的康复之后，肯尼迪说他通过匿名戒酒互助会（AA）的常规和原则重塑了自己——结合了精神虔诚、彻底的透明和专注于服务。作为总统候选人，他告诉他的安保人员，无论去哪里旅行，他每天都必须参加一个 12 步会议。自从从洛杉矶搬到华盛顿后，他一直保持着这种做法。我问他，作为一个正在康复的成瘾者对他还有多大影响。“我认为它塑造了一切，”他说。即使作为 HHS 部长，他也资助其他正在康复的人。“我一直在接电话。”
在他看来，从海洛因成瘾中康复让他从诅咒中归来，再次行走在活人中间。“可以说经历过地狱，”他告诉我，复述了他还在吸毒时读到的一句话，这给了你不同的人生视角，以及“某种救赎”的机会。为了重建自尊，他努力用致力于比自身更宏大目标的生命来取代成瘾带来的隐秘羞耻。通过这种方式，他植根于天主教信仰的个人康复，与他反对他认为对美国健康构成严重威胁的公开讨伐融合在一起。但这也许正是他对疫苗和其他问题的哀叹具有如此狂热的原因。“你必须，你知道，完全致力于一种生活方式，”他在谈到 12 步过程时说。“那是我们都在经历的约瑟夫·坎贝尔式的英雄之旅。”
进入康复期后，他建立了 Riverkeeper，这是一个致力于保护哈德逊河和其他纽约流域的非营利组织；成立了一家环境法律事务所；与 Black 离婚；第二次结婚，娶了建筑师 Mary Richardson；并开始了毕生反对化学污染危害人类健康的斗争。2010 年，在结婚 16 年后，他申请与 Richardson 离婚；她指控他大量不忠，而他形容她是施虐狂。在激烈的诉讼结束前，Richardson 自杀了。2014 年，肯尼迪与 Hines 结婚。他有六个孩子，两个是与 Black 生的，四个是与 Richardson 生的。
作为一名诉讼律师，他风生水起：他赢得了针对通用电气污染哈德逊河、杜邦公司污染西弗吉尼亚州锌冶炼厂以及孟山都公司草甘膦（当时世界上最流行的除草剂 Roundup 的主要成分）涉嫌致癌的判决。许多案件都是他亲自辩护的。
美国最成功的出庭律师之一 John Morgan 曾在 2015 年南加州天然气泄漏和 2023 年俄亥俄州东巴勒斯坦火车脱轨事故后的诉讼中与肯尼迪合作。Morgan 说律师有三种：寻案人（finders），负责找原告；磨案人（grinders），负责审理案件；看案人（minders），负责保持一切正轨。肯尼迪是他见过的最好的寻案人之一。“人们追随他，”Morgan 告诉我。
尽管肯尼迪对环境污染者的诉讼已超过四十年，但他对疫苗的关注始于患有自闭症儿童的母亲开始出现在他的演讲中——并且在其中一位母亲说服他阅读暗示疫苗与自闭症之间存在联系的研究之后。疫苗可能伤害人这一事实并无争议：国家疫苗伤害赔偿计划的存在就是美国公共卫生机构承认这一点的证明。然而，这种伤害的频率和性质却极具争议。从 2006 年到 2022 年，美国分发了约 50 亿剂疫苗。NVICP 每 100 万剂支付约一笔赔偿。肯尼迪认为，真实的伤害率可能比报告的高出 100 倍。就像他在反对企业污染者的讨伐中一样，他将诉讼律师的工具带到了疫苗斗争中——将受害者人性化，将对手妖魔化，并用他的研究和愤怒的核力量压倒观众。
科学，不像童话和法庭剧，并不总能提供清晰的叙事。初步结果可能无法复现。真实的发现可能会被统计噪音淹没。灾难性的副作用可能需要时间才能显现。在不断寻求真理的过程中，公众可能会感到无所适从：人造黄油曾是一种健康的黄油替代品——直到研究发现它是导致每年 50,000 人过早死亡的人造反式脂肪的来源。默克公司的药物 Vioxx 曾是奇迹止痛药——直到研究人员估计它与多达 140,000 例额外的心脏病病例有关。鉴于研究显示的当前肥胖流行病的根源，1990 年代强调加工碳水化合物而非纤维和蛋白质的食物金字塔现在看起来像个恶意的笑话。
肯尼迪认为更多人应该效仿他，直接消费科学。“‘相信专家’不是科学的特征，”他喜欢说。“这不是民主的特征。这是极权主义和宗教的特征。”但是，正如肯尼迪建议的那样，让每个人“做自己的研究”，即使在纳米科学和基因组编辑等技术出现之前也是站不住脚的。当我向肯尼迪建议他现在正在假定自己扮演健康专家的角色时，他否认了这一点。“我不告诉人们相信我。我告诉人们，‘不要相信我。’”
在我们的谈话中，我们经常发现自己在争论某个科学辩论的细节。例如，我提醒肯尼迪，早在 2005 年，他就曾暗示从大多数疫苗中去除硫柳汞会导致自闭症诊断下降——但从那时起，硫柳汞已经从大多数疫苗中去除了，但自闭症诊断仍在上升。他反驳说，这可以用同一时期疫苗中添加了铝，以及一些流感疫苗仍含有硫柳汞来解释。但大多数孕妇和幼儿不再接种含有防腐剂的流感疫苗——这在肯尼迪禁止流感疫苗中使用硫柳汞之前就已成事实。
还有一次，他指出，作为一个大量接种新冠疫苗的国家，美国仅占全球人口的 4.2%，却占新冠死亡人数的 19%。我反驳说，这些差异可能由其他因素解释，包括美国更全面的报告、更高的慢性病发病率、老龄化人口和更寒冷的气候。他承认了这一切，但表示他提出了一个更狭义的观点，即“认为唯一拯救我们的是疫苗的观念是无法令人信服的”。
他发给我一份辉瑞公司对孕妇进行的安慰剂对照新冠疫苗研究，显示接种组出生的婴儿先天性异常比未接种组多。我反驳说，辉瑞发现这种差异在统计学上并不显著。他反驳说，差异之所以未达到统计学显著性，是因为研究规模不够大，而且“辉瑞一看到坏结果就切断了研究”。如果属实，这暗示了公司的恶意。“你为什么不问辉瑞这件事？”他问。“你应该打爆他们的电话。”
所以我打电话给了辉瑞，辉瑞允许我采访了一位参与公司新冠疫苗项目的科学家，但要求我不使用该科学家的名字，以保护隐私。这位研究人员告诉我，研究停止并非因为坏结果，而是因为数据显示疫苗没有安全隐患——这意味着鉴于怀孕期间感染新冠带来的严重风险，不让对照组接种疫苗是不道德的。
研究人员还解释说，进一步调查已确定，在最初报告的所有先天性异常中，只有一个是在疫苗接种后发生的，且是在妊娠 24 周时。“你不能让疫苗对发生在接种疫苗之前的事情负责，”研究人员告诉我。
当面对与他的论点相矛盾的数据时，肯尼迪经常声称他的对手怀有恶意——他们受利润或职业晋升的驱使。他作为诉讼律师的经历可能让这成为一种条件反射。正如他的诉讼合伙人 John Morgan 告诉我的那样，起诉污染者和烟草公司很难不让人确信被告是在“从事蓄意谋杀的生意”。肯尼迪将同样的视角应用于医疗机构，将其描绘成由大型制药公司及其政府保护者驱动——尽管大多数儿科医生、病毒学家和流行病学家都毕生致力于帮助儿童和减少痛苦。
如果肯尼迪如此担心利益冲突，那他彻底改革后的 CDC 疫苗小组又如何呢？他任命的一些专家以前曾受雇担任疫苗安全诉讼原告的证人。肯尼迪本人，除了作为庭审律师赚取的数百万美元外，还从儿童健康保护组织（Children’s Health Defense）领取高额薪水——2022 年为 510,515 美元——这是一个他从 2016 年到 2023 年领导的非营利组织，筹款争取更严格的疫苗监管。他的整个政治项目——他的竞选、他被川普聘用、他在 HHS 的角色——都与他证明科学家在疫苗问题上欺骗公众的能力纠缠在一起。如果他改变主意，他会失去很多。
在他的总统竞选中，肯尼迪反复说，在一项新冠疫苗研究中，辉瑞发现“接种疫苗的人在该研究结束时的全因死亡率高出 23%”；他今天仍然这么说。他的依据是他对辉瑞新冠疫苗早期试验的解读，这听起来很可怕——对于那些寻找理由怀疑官方健康建议的人来说，这是确凿的证据。那次 2020 年试验的主要结论是，接种组的感染率显著低于安慰剂组（8 例感染对 162 例）。该研究跟踪了约 44,000 人，他们被随机分为两个盲组，一组接种新冠疫苗，一组接种安慰剂。在六个月的过程中，疫苗组有 21 人死亡，安慰剂组有 17 人死亡。（科学家使用这些数字得出了所谓的“全因死亡率”。）这些就是肯尼迪用来声称一项研究发现如果你接种疫苗，死亡风险会增加 23% 的数字。
但我与之交谈的科学家解释说，该研究规模不够大，持续时间不够长，无法揭示任何增加的死亡风险。此外，FDA 的一项审查称研究中没有一例死亡与疫苗有关。（肯尼迪说这一审查是主观的。）肯尼迪的数字也具有误导性。在研究的盲测部分，疫苗组有 15 人死亡，安慰剂组有 14 人死亡。（揭盲后，安慰剂组开始接种疫苗。）2023 年，著名英国医学期刊的一位编辑 Peter Doshi 给肯尼迪的团队写了一封电子邮件，建议根据这些数字，关于该研究死亡率的正确结论是“疫苗组和安慰剂组的死亡人数基本相等”。
今年秋天我们交谈和发短信时，肯尼迪和我不断回到我们两年前一直在进行的相同争论上。他会指出辉瑞疫苗研究的全因死亡率数据。我会回应说，了解数据的科学家说这并不意味着他说的那样——我会指出，即使病毒变异成新的变种，观察性研究继续显示辉瑞疫苗对住院和死亡仍然非常有效。
肯尼迪拒绝松口。当疫苗推出时，他告诉我，公共卫生专家“告诉人们，‘这会救你们的命。’他们没有证据。23% 的全因死亡率！那没有意义吗？我不知道你生活在哪个宇宙。”
疫苗学家告诉我，他们生活的宇宙里，他们受过训练去阅读和解释数据——而不是从研究中挑拣数据，推断出危言耸听的结论，然后暗示它们显示疫苗导致死亡率增加，而实际上它们根本没有显示这类情况。
像 Bhattacharya 一样，肯尼迪倾向于引用伽利略。但在肯尼迪的叙述中，反派不仅是逮捕伽利略并指责其发现的神职人员，还有这位天文学家的科学家同僚，他们因担心遭受同样的命运而拒绝通过他的望远镜观看。这是一个寓言，将未被承认的疫苗危险设定为夜空中的某种固定点，一颗超新星或月亮，等待任何愿意冒着名誉风险寻求真理的人去发现。
Charlie Kirk 去世四天后，肯尼迪要求再次与我交谈。他让他的女儿 Kick 设置了一个 Zoom 通话，以便他能录下我们的交流。我超越分歧的努力进行得并不顺利。
“你有点暴露了你要去哪里，”那个周日我们会面时他说。“就是有双方互不倾听，双方都很顽固，双方都认为自己基于科学。”他称这是一种新闻手段。“这有点自私，因为，你知道，记者采取的立场是‘好吧，我正在观察这种现象，有双方，我在中间’——那个能看清一切的智者，”他说。他暗示他后悔同意与我交谈，并将我们的关系比作蝎子求青蛙背它过河，结果却在过河后蛰死青蛙的寓言。
“每一篇关于我的文章都一样，从来不是基于科学的；从来不是辩论；总是人身攻击，”他继续道。“‘他是阴谋论者，他是反科学的，他是个疯子，他有脑虫’，或者是熊的故事，鲸鱼的故事，狗的故事，任何这些，那是他们关注的重点。”他认为，关于他过去这些丰富多彩插曲的文章是为了转移人们对其论点实质的注意力。“我挑战你，告诉我哪一个我谈论过的阴谋没有成真，”他说。“我说草甘膦——Roundup——会导致癌症，比如非霍奇金淋巴瘤，这是阴谋吗？三个陪审团都同意我的观点。我说新冠疫苗不能预防传播，这是阴谋论吗？现在大家都承认了。我说口罩不是基于科学的，这是阴谋论吗？现在大家都同意了。学校停课是个错误。”
他还没说完。他愤怒地说，人们利用他对父亲和叔叔暗杀的兴趣来诋毁他。“我从未说过我父亲是被中情局杀害的。我说有间接证据。”他说，没有人解释他父亲尸检中的矛盾之处，这与他父亲的唯一凶手是巴勒斯坦活动家 Sirhan Sirhan 的说法相矛盾。“罗伯特·肯尼迪背后中了四枪。我们知道 Sirhan 枪里每一颗子弹的去向。他击中了另外六个人。他不可能是杀害我父亲的人。所以，你知道，那是事实。那是科学。也许你能想出他怎么能跑到我父亲身后的办法。”
我们又回到了原点。“你知道，一个真正的记者”会报道人们害怕他的论点，他们在否认事实，他说，“但我不认为<大西洋月刊>会允许你那样做。”
“你是 HHS 部长，”我说。“想必你可以打电话给 CDC 的任何人进行这场辩论。”
“那个机构有 21000 人，我不会和他们每个人进行个人辩论，”他回应道。“顺便说一句，他们离开是因为他们无法为自己的立场辩护。”当然，辞职的人会反驳这一点。但我怀疑，为了在舆论法庭上获胜，肯尼迪更愿意与我辩论。
这一切开始显得相当无望。在我起草这篇文章时，我对自己无法建立科学进步通常需要的基本事实共识感到越来越沮丧。所以我给肯尼迪发了一条信息，描述了我的处境，并请求再次对话。几分钟后，一位顾问发来短信：“想在今天下午 1 点在部长的家里见面吗？”
肯尼迪在获得确认后的几周内买下了他在乔治城的新家，离杰克叔叔（JFK）当众议员和参议员时住的地方不远。内部的一扇门上装饰着四位近代共和党总统——杰拉德·福特、罗纳德·里根、乔治·H·W·布什和川普——写给他的签名便条。我问他为什么没有巴拉克·奥巴马或比尔·克林顿的信，这是他在川普之前为其助选的最后几位总统。“它们在仓库里，”他说。一面 1865 年的美国国旗挂在他的客厅里，肯尼迪告诉我，那是亚伯拉罕·林肯总统遇刺前不久收到的一面旗帜的同伴。
我们一开始至少找到了一个共识点，即言论自由的重要性。事实上，肯尼迪与他的许多共和党兄弟决裂，称“任何利用 Charlie Kirk 之死来为审查制度辩护的行为都不符合他的价值观。”
然而，不可避免地，我们很快又回到了之前中断的地方。肯尼迪建议我的报道以查看 CDC 网站上的一份声明——“疫苗不导致自闭症”——作为结尾。在确认过程中，Bill Cassidy 曾让他承诺不删除这句话以换取他的投票。但肯尼迪有一个变通办法。11 月 19 日，他更新了页面，在这句话旁边加了一个星号，添加了说明：“研究并未排除婴儿疫苗导致自闭症发展的可能性。”尽管 MMR 疫苗和硫柳汞显示与自闭症没有联系，但肯尼迪说他未能找到任何关于各种其他儿童疫苗可能存在自闭症风险的研究。他认为，这种研究的缺失削弱了 CDC 网站声明的有效性。
Kick 加入我们在沙发上。Hines 坐在楼上，正在对她的回忆录进行最后的编辑。我问肯尼迪：作为国家卫生部长，他现在是在辩称科学表明疫苗导致自闭症（就像他过去所做的那样），还是仅仅辩称这个问题尚未被科学结论性地回答？他回答得很谨慎。“我对事情有看法，但是，你知道，我的看法是无关紧要的，”他说。“我们需要的是科学，我们需要确凿的科学。我们要有启发性的科学。”
我就这一点与其他人交谈过。他们同意肯尼迪的观点，并非每一种疫苗都经过了其对自闭症发病率影响的研究。但他们争辩说，这样做并不紧迫，因为现有的高质量证据表明疫苗与之没有联系。作为国家心理健康研究所所长、曾帮助监督联邦自闭症研究的 Joshua Gordon 告诉我，近期自闭症发病率的上升主要可以用诊断标准的放宽和受孕时父母平均年龄的增长来解释。
“如果疫苗导致自闭症，那也是一个非常、非常小的影响，毫无疑问，如果你做了研究并确切显示了这个小影响，那个小影响也会被疫苗的好处远远盖过，”Gordon 告诉我。“认为做了那些研究后你会得出不同的科学建议的想法显然是错误的。”当我问他关于肯尼迪质疑的 CDC 网站上的声明（“疫苗不导致自闭症”）时，Gordon 说那是“一句通俗易懂的声明”，提炼了科学共识，旨在鼓励救命的疫苗接种。
Stanley Plotkin，美国首屈一指的疫苗学家之一，也是医学院教科书<Plotkin’s Vaccines>的主要作者，也有类似的信息。“我能说疫苗不导致自闭症吗？”他反问道。“我只能说没有证据”表明它们会导致。他驳斥了肯尼迪引用的一些研究，认为构思拙劣。他说他不反对进行一项大型的新流行病学研究来审视这个问题，只要设计正确，考虑到混杂变量。但他表示不会接受“由一个有偏见的人构建的、旨在获得特定结果的研究”。
川普是正式当选的，他任命肯尼迪为 HHS 部长以执行川普在竞选期间提出的优先事项。这赋予了肯尼迪的科学政策民主合法性，即使受过训练的健康专家对这可能意味着什么感到不寒而栗。但是当我们坐在他的客厅里时，我意识到肯尼迪正在提出一个我之前没有理解的论点——一个政策主张，而非事实主张。他在说，不管疫苗救了多少命，政府在没有首先全面排除所有隐患的情况下推荐它们是不负责任的。他认为只有少数几种疫苗，包括结核病疫苗，经过了足够的研究来清除这一障碍。肯尼迪削减了他自己部门的预算。但现在，他说，他计划花费数十亿美元进行数百项研究，调查疫苗与慢性疾病的潜在联系。“医学的默认设置是‘不造成伤害’，”他说，当我们谈到新冠疫苗加强针时。“你永远不进行干预——特别是对一个健康的人——除非你知道它是安全有效的。而我们不知道它是否安全有效。”
如果你关于疫苗的看法是错的怎么办？我问道。六位前卫生局局长、大多数疫苗专家和几乎整个科学界都认为他是错的。如果随着时间的推移，证据表明他的行动降低了疫苗接种率，慢性病没有减少，反而因病毒和细菌导致的痛苦和死亡增加了怎么办？他会如何回应？
“我是说，我们会倾听，”肯尼迪说。这是我想听到的答案。但他随即再次列举了他不会错的理由：他谈到了出现在疫苗制造商标签上作为潜在不良反应的慢性疾病；证据表明疫苗所针对的疾病死亡率在疫苗出现之前就已经在下降；以及美国在新冠期间糟糕的政策决策和高死亡率。“你知道，我们要有各种各样的干预措施，”他说。“健康的体魄不仅仅来自注射器。”这位出庭律师仍在努力连接那些通向他首选判决的点，这位美国皇室的孤儿，从地狱归来，仍在为实现他的与生俱来的权利而战斗。 November 11, 2025
澄み切った秋空のもと、第8回「Cars & Coffee Fuji」を富士山をバックに開催しました。
ご参加いただいた皆さま、ありがとうございました。「いい夫婦の日」に真っ赤なMGオープンカーで参加されたご夫妻、愛車をバージョンアップして再来場されたご家族は富士スピードウェイで初めての「体験走行」へ。ドライブ好きの母娘さんは富士モータースポーツミュージアムを初めて満喫されました。皆さんそれぞれのスタイルで、富士モータースポーツフォレストの時間を楽しんでくださいました。
次回は12月20日（土）に開催予定です。Cars & Coffeeが気になっているあなた、富士の麓へドライブがてら気軽に遊びに来ませんか？ November 11, 2025
DOUBLE VISION®︎ (2009)
Connect Cars 50 Statesという米国の各州がHW化されているシリーズがありまして、そのユタ州となります。
ダブルビジョンのコンプの為、こちらも店長にロスで買って来てもらいました。
さすがに50州は集めませんよ💦
#HotWheels #ホットウィール #Diecast #ミニカー https://t.co/ghaBD9YStE https://t.co/JlK2KHz6Rx November 11, 2025
＜ポストの表示について＞
本サイトではXの利用規約に沿ってポストを表示させていただいております。ポストの非表示を希望される方はこちらのお問い合わせフォームまでご連絡下さい。こちらのデータはAPIでも販売しております。
倭人速報公式アカウント
