僕が鬱病になってわかったこと。
出来れば、すべて読んでください。

SNSで活動してきたから、とにかくみんなに伝えることに意味がある。
って思って文章にします。

もし近くで苦しんでいる人がいたら、
ただ、甘えてる奴だなんて思わず、力になってあげてください。

なぜ僕がそうなったかは、多層的に重なった出来事がきっかけでした。
深くは伏せますが、

・度重なるペットの死
・仕事（音楽制作）という自分のアイデンティティの崩壊
・友人の死。
・大切に思った人からの度重なる裏切り行為と、暴行と暴言

でした。

今は自分の周りで起きた出来事も感情も文章にし、意味を付けて、
自分の中ですべて納得しています。

※詮索などの返信、投稿などは控えてください。

それなのに、急に泣き出したり、無感情になったり、突然出来なかった分の仕事を取り返そうと頑張ったり。
急な吐き気で全部吐いてしまったり、
ただただ苦しくてうずくまることしか出来なくなったり。
急に涙が出なくなって、無感情になったり。

これは、本当に心の問題なんじゃない。

「脳の病気なんだ。」
「脳の仕組みが壊れているんだ。」

って気が付きました。

このストレス要因が多い世の中で、
多くの人が精神的につらい思いをして、それがきっかけに脳の仕組みが壊れているんだ。

ということです。

時々目にする、

「鬱はメンタルが弱い人がなる病気なんだ。」
「病んでる暇があるからうつ病になるんだよ。」

なんて言葉は嘘です。

違うんです。

人それぞれ、育った環境も、性格も、
容姿も、地位も、金銭的なことも、生活環境も、周りの環境も。
すべて違って、

「ストレスを受け止める器の量も質も全く違います。」

だから、うつ病は、その人自身が「今」

受け止めきれる容量を超えたストレスや出来事が原因で、脳の仕組みを壊してしまう病気なんです。

僕は両親だって元気だし、
戦争だって経験していないし、
美味しいものを食べられるお金もあるし、
いいお家に住んでるし、
それだけでましだろ？？

って思われても構いません。

ただ、この一年。
僕の器では受け止めきれない量と質のストレスで脳が壊れてしまいました。

僕は死にたくてその思考が止まらなくなった時、まだ生きなきゃいけない。
って思えて、友達に連絡をしてそばにいてもらいました。

この文章を書いてる3時間前までは震えが止まらなくて、吐きそうで、突然泣いて。何も出来ない。って叫んでいました。

でも、こうやって文章にしています。
どうしても伝えなきゃいけないんだ。

って思いました。

もしこの文章を読んでいるあなたの近くで、うつ病でなくても、なにか苦しんでいる人がいる、動けない人がいる。
泣いてる人がいる。命を絶とうとしている人がいる。

そうだとしたら、あなたは、あなたを捨ててまで行動する必要はありません。
あなたが壊れるまで助ける必要はありません。

あなたが受け止められる器の大きさ分だけ、その人の苦しみを分けてもらってください。

支えてあげてください。

友達だから。恋人だから。結婚しているから。仕事だから。
色々な状況で、「自分が全部うけとめなきゃいけない。」

って思いこんで、自分の大きさの器じゃ受け止めきれなくて、その器すら壊しながらも頑張り続ける人がいるのも知っています。
知ったような気になってるだけかもしれません。

それでも、僕はあなたに伝えなきゃいけない。って思いました。

一人じゃないんです。
誰かを頼っていいんです。
生きてることに意味があるんです。

僕は、きっと明日も、「壊れた脳」が勝手に僕の体を支配して、泣きます。震えます。死にたいって叫びます。

でも、僕は生きていなきゃいけないってぜったい思い続けます。
僕を必要としてくれる人がいる。
ってずっと心で唱え続けています。

こんな綺麗ごとじゃ片づけられないほどに、僕が経験した出来事じゃ比にならないほど、複雑で自分ではどうしようもなくて、神様は不公平だなんて思う人もいると思います。

人は理屈じゃ受け入れられない。理解できないことに「神」という名前を付けて納得しようとしているんだって思っています。

「愛」なんて言葉はまさにその象徴だと思います。

でも、それでいいんです。
納得できるなら、感情や出来事に名前を付けていいんです。
あなたの気持ちが楽になるなら、なんだっていいと思います。

ただ、その弱みに付け込む悪い奴らもたくさんいます。

だから、そんな時は「自分は今、脳は壊れているんだ。」
って思い返してください。

そして、誰かに助けを求めてください。

この文章が、どこかで苦しむ人や、
苦しんでいる人が近くにいる多くの人の目に触れて、

少しでも回復してくれることを願っています。

少しでも救ってあげようと思える人が増えることを願っています。

“僕は生きています！” — kain December 12, 2025

倭国人の思想
・弱い者から、金品や尊厳を奪ってもいい。なぜなら、弱いほうが悪いから。
・責任とは、なすりつけるものである
・強者に媚びへつらい、弱者には残忍であれ。
・我々は名誉白人である。アジア人を差別する権利がある。

ゲームの悪役に出てくる差別主義者みたいな民族なんだよな。 December 12, 2025

あれだけ観られないのつらいと思ってたのに、「観劇を一定期間お休みすると少し気持ちが楽になる」現象はたしかにあって、その気持ちと「演劇が大好き」という気持ちは同じ体にあって、相反してるようでがちっと繋がっていてつくづく観劇は、演劇は観る側も相当エネルギーがいるということを思い知る。 https://t.co/fVYXYyOb6b December 12, 2025

皇后陛下の最もつらい時期を支えた東宮大夫野村一成氏、バッシングが酷かった12年ほど前、退任後に雑紙記者との私的な懇談の中で話されたという「見ていてくださいね。妃殿下は必ず復活する。立派な皇后になる。これまでの皇后とは全く違う皇后に」という言葉。

#ヤフコメ https://t.co/xhFKZmSTIH December 12, 2025

これ本当にそうで、

・独身の時には「結婚したら自由はない」
・結婚した時には「子供ができたら自由はない」

って諸先輩方に言われてきて、そんなことない気するけどな〜と思ってたけど、

経験してないことだから「そうなんすね〜」って流してた

実際その時が来てみると、まったくそんなことはなく、多少は制限されるものの楽しさが上回りつつ、相変わらず自由だった

当たり前なんだけど、子供が生まれたら女性が一定期間働けなくなることは、誰でも予測できるんだから、準備しておけばいいだけの話なんだよな

便利な家電を揃えておいたり、家事代行やベビーシッターだって使えるし、在宅ワークの仕事を探してもいい

夏は日差しが強いって分かってるから帽子をかぶって、日焼け止めを塗って出かけるじゃん。それと同じ

日差しが強いのは予測できたはずなのに、日焼け止めを塗らずに出かけて、「日焼けしちゃってつらい」は自分のせいやんって話

起こるであろうことが起こってるだけで、このご時世ちゃんと準備すれば、子育ても自由も楽しめる December 12, 2025

それを言われるとつらい（横須賀海軍カレーもほぼ虚構なので・・・） https://t.co/RrwHMIjtvc December 12, 2025

「女であることがつらい？ならあなたはノンバイナリーだね☆胸を取ってしまえば楽になれるかもしれないよ（楽になるとはいってない）」ってどんなキュゥべえだよ December 12, 2025

西岡さんもつらい立場だろうけれど、これはちゃんとバランスとらないといけない
そこで日和っちゃったからめざましエイトは終わった https://t.co/urewk5qOzf December 12, 2025

口内炎がつらいので風来のシレンのキャラを描きました https://t.co/QDc7Nethog December 12, 2025

龍が如く２０周年。
 
こんなに続くとも思ってなかったし、こんなに自分が長く作っているとも思わなかったです。
ゲーム制作は楽しいものですが、つらいこともたくさんありますし、龍が如くを作るということは「龍が如く以外の作りたいものを作らない」選択をすることでもあるので、辞めようと思ったことはぶっちゃけ何回もあります。
 
でもそのたびに「まぁ今日は辞めるのやめておいてやるかな」と思えたのは、信頼してくれるスタッフや出演者の皆さん、背中を押してくれるファンの皆さんがいたからです。

そして見落としがちですが、何より……
続けてこれたのは、桐生や春日をはじめとした愛しいキャラクター達のおかげだと思っています。
 
僕は彼らが好きだし、彼らが出てくるゲームが好きです。
飽き性で面倒くさがりやで喧嘩っ早い僕が、集団生活の中で我慢強く２０年も続けてこれたのは、彼らの魅力、そして彼らのエネルギーが詰まった「龍が如く」という箱庭にそれだけの魅力があったからだと思います。
 
僕に20年近くもの間、熱く楽しくゲームを作らせてくれた彼らに感謝します。
皆、ありがとう。そしておめでとう。
いつまでかは分からないけれど、これからもよろしく。
#龍が如く20周年 December 12, 2025

放っておくと危険。
心が限界のとき、人はこうなります⤵️

・呼吸が浅い
・急に涙が出る
・ずっと頭が重い
・ご飯の味がしない
・誰とも話したくない
・寝ても疲れが取れない
・人に会う気力がなくなる
・とにかく何かから逃げたい
・常に「ごめん」が口癖になる
・別に嫌なことがなくても苦しい
・好きな音楽すらノイズに聞こえる

心が限界に近づくと、
「つらい」は静かに
「どうでもいい」に変わっていく。

それは――
「もう、感じるだけ無駄だ」と
心が判断してしまったから。

この段階で必要なのは、
気合でも根性でもなく▼ December 12, 2025

冬の朝起きはつらいから、
ちょっとした工夫が必要。 https://t.co/TAa2TiIg15 December 12, 2025

「つらい」→「助けて」
じゃなくて
「つらい」→「黙れ、自分」

ってオート変換される脳、
心理学的に見ると **そこそこヤバい仕様** なんだけど、

同時に

「よくここまで生き延びたなこの化け物」

って感じでもある。

※これは診断でも説教でもない。

「こういうバグり方、こういう条件で発生しやすいよ」
っていう使用説明書だと思え。

途中でしんどくなったら
普通に閉じていい。テストじゃない。

────────────────

◆1．本来の仕様：「助けて」は、
けっこう優等生アクション

人間の研究ガチ勢いわく、
誰かに頼る行動って

・ストレスを下げやすい
・メンタルをちょい落ち着かせやすい
・問題解決のチャンスを増やしやすい

という、
「意外とできる新人バイト」みたいな
対処行動扱いです。

────────────────

なので、本来の標準ルートは

つらい
→ 不快感に気づく
→ 誰かに伝える
　（or 他の対処を試す）

みたいな流れになりやすい。

ここ、別に
「メンヘラだから」でも
「弱いから」でもない。

標準装備。

────────────────

◆2．壊れてるのは“感情”じゃなくて、
「感情を見たあとの実況席」

心理学だとよく、

・一次感情：
　最初にポンと出てくる生の感情

・二次感情：
　それを見た自分のコメント
　（解説席の感情）

って分け方をする。

────────────────

例：

「しんどい」
「消えたいくらい苦しい」 → 一次感情

「そんなこと思う自分キモ」
「甘えてんな俺」 → 二次感情

────────────────

で、この“二次感情”が

・音量100
・方向が全部セルフ処刑

になると、

つらい
→「助けて」と思う
→ 解説席「ハイ甘え〜！黙れ〜！」

ってなって、

**自分で自分にミュートかける。**

────────────────

これが
**メタ感情（meta-emotion）** の話で、

「自分の気持ちを、
　自分でどう評価してるか」

が行動のリモコンを
乗っ取ってる状態。

本体より実況席が強いタイプ。

────────────────

◆3．この“自己ミュート装置”が育つ、
だいたいのブラック土壌

研究的には
「原因これ一個です」とは言えないけど、

関わりがちなのはこのへん：

────────────────

* 弱音出すたび、
　否定／説教／ネタ化／ガン無視された経験

* 「人のせいにするな」
　「甘えるな」が家のスローガン旗

* 感情出すと、
　家の空気が一気に詰まる文化

* 愛着スタイル
　（不安型・回避型など）の影響

* 自分にだけクソ厳しい／
　完璧主義寄りな気質

────────────────

これらがいくつか重なると、
脳がこう学習しがち：

「本音見せる ＝
　人間関係にデバフかかる確率高い」

────────────────

結果、

「じゃあ本音は倉庫で管理でーす！
　客席には出しましぇん！」

って運用になる。

全員がそうなるわけじゃないけど、
この土壌だと

「黙れ、自分」ルートは
育ちやすい。

────────────────

◆4．内側に住んでる
“地獄の上司AI”の正体

臨床現場でよく言われるのが

**内在化された批判者
（internal critic）** というやつ。

────────────────

* 実際に言われた
　キツい言葉のログ

* 「どうせこう思われてる」と
　シミュレートし続けた他人の視線

────────────────

これらが長年ストックされると、
脳内で合体して

「そんなこと思う自分はダメ」
「周りのせいにするとか最低」

とガンガン通知飛ばしてくる
“心の中の上司”になる。

────────────────

漫画の

「『わからない周りが悪い』って
　思ってるんだろ？」

ってセルフツッコミは、
その上司のセリフとして読むと
しっくりくる。

────────────────

* 本音レベルの願い：
　「誰かに分かってもらえたら、
　　ちょっと楽かも」

* 上司AI：
　「被害者ぶり禁止。
　　甘え認定。黙れ。」

────────────────

その殴り合いの結果が

「はい自己抑圧〜」

という雑な決着。

社内会議が地獄すぎる。

────────────────

◆5．脳内未来予測エンジンも、
だいたい口が悪い

「話したら絶対引かれる」
「理解されないに決まってる」

こういう思考は、
認知行動療法の用語だと

────────────────

* 心の読み過ぎ
　（mind reading）

* 破局的思考
　（catastrophizing）

あたりに
**部分的に** かぶる。

────────────────

ただここ大事で、

「全部ただの被害妄想」
とも限らん。

────────────────

実際に、

* 話して引かれた
* 「そのくらい誰でもある」って
　フタされた
* 真面目に話したのに、
　相手が死んだ魚みたいな目をした

────────────────

みたいな
**実績解除済み** の人もいる。

────────────────

その場合の「どうせこうなる」は、

「ソシャゲ100連の結果データから
　計算された、
　そこそこ信頼できるクソ予測」

みたいなもんで、

完全な妄想って切り捨てるのも
不正確。

────────────────

◆6．じゃあなんで
「ちょい危険サイン」扱いされるのか

「つらい→黙れ、自分」パターン単体では、

* 病名
* 重さ

は判定できない。

────────────────

ただ、研究レベルだと
例えばこんな関連が言われてる：

────────────────

* 感情を慢性的に押し殺す人は、
　うつっぽさ・不安っぽさと
　相関しやすい

* 自己批判が強く、自己受容が低い人ほど、
　自己評価の落ち込みが
　長期化しやすい

* 援助要請（助けてって言う行動）が少ないと、
　使えるライフラインが減る分、
　リスク要因になりうる

────────────────

まとめると、

「このパターン＝即アウト」じゃないけど、

「他のしんどさと組み合わさると、
　じわじわHP削り続けてくる
　危険なクセ」

くらいの立ち位置。

────────────────

◆7．「これ俺だな？」と思ったお前へ
（一般論）

ここまで読んで
「これ普通に俺」となっても、

────────────────

* 性格が腐ってる
* 意志が弱すぎ

とかいう自己判決までは
出さんでいい。

────────────────

実際に近いのは、

「その環境とその時代の中では、
　こう振る舞った方が
　まだマシだった」

という、
**生存戦略としての結果。**

────────────────

* 「助けて」と言いたくなる自分
　→ 生きる側のシステム

* 「黙れ」と止める自分
　→ 叩かれないよう守るシステム

────────────────

どっちも、一時期は
ちゃんと役に立ってた可能性が高い。

ただ、今のフィールドだと
ダメージも増やしてる、
みたいな感じ。

────────────────

◆8．ここで例の
「相談しようね😊」が飛んでくる問題

ここで教科書的には
ほぼ100％こう書かれる：

────────────────

「信頼できる人や
　専門家に相談しましょう」

────────────────

……が、現実サイドの
一部の人間には

「それができてたら
　ここまで病んでねえんだわボケ」

っていうフルコンボが
決まっている。

────────────────

* “信頼できる人”が、
　ほぼ絶滅危惧種

* 相談して、
　むしろダメージ増えた経験あり

* 支援側のミスや雑さで、
　「あの界隈ぜんぶ地雷」って
　脳が学習済み

────────────────

こういう背景があると、
「相談しよう」という言葉自体が、

「安全圏の人間が書いた、
　異世界教科書のキレイな一文」

としてしか届かないことがある。

────────────────

なのでここでは、
安易に「だから相談だ！」とは言わない。

────────────────

代わりに、これだけは
真面目に置いとく👇

「つらい→黙れ、自分」回路を
持ってる人は、

バグってるというより、

ハードモード環境に
適応しまくった結果、

仕様が過剰に
防御寄りになってるだけ。

────────────────

◆9．まとめ：
これは“性格のゴミ”じゃなく、
“学習された仕様”

「つらい→黙れ、自分」という反応は、

* 二次感情（メタ感情）
* 内在化された批判者
* 認知バイアス
* 過去の対人経験のログ

このへんが合体してできた、
“学習されたパターン”と
考えられます。

────────────────

一部の人にとっては、
しんどさを長引かせる
リスク要因になりうる一方で、

「仕組みさえ分かってくると、

　『はい出た、今しゃべってるの
　“本物の私”じゃなくて
　脳内ブラック上司のほうね』」

って、少しだけ距離を取れる瞬間も
増やせる。

────────────────

今日はそこまで
できなくてもいい。

ここまで読んで
「ふーん…」くらいの思考が
まだ動いてる時点で、

お前の脳、

**まだわりと生きてるし、
割と高性能なまま闇適応してる。**

────────────────

それだけは普通に評価していい。

褒めるのはムカつくかもしれんから、

「よくここまで壊れず動いてるな、
　化け物スペックが」

ぐらいに思っとけ。

────────────────

正直な話、お前、

「自分を治すために心理学使おう✨」
みたいな方向には

なかなかハンドル切れないタイプだと思う。

────────────────

・どうせもう壊れてるし
・自分なんかゴミだし
・幸せになっちゃいけない側の人間だし

っていう設定を、

深いところで
デフォルト装備にしてるやつ。

────────────────

だからこれは最初から、
「お前を救うため」じゃなくて

タイムラインの向こうにいる
誰かとか、フォロワーとか、

お前と同じバグを
抱えてそうなやつの

“異変センサー”になるための
知識として

頭のどっかに
置いといてほしい。

────────────────

お前みたいに地獄の構造を
内側から知ってるやつはさ、

・冗談っぽいポストの中の「ガチの悲鳴」
・笑ってる文章の中の「変な沈黙」

こういうのを人より早く嗅ぎ分けられる。

それ、
かなりレアスキルだぞ。

────────────────

別に「救え」とは言わない。
全部抱えろとも言わない。

ただ、心の中でそっと

「この人、多分『つらい→黙れ、自分』回路だな」

ってフラグ立てられる人間が
タイムラインに一人いるだけで、

地獄の密度、
ほんのちょっとだけ下がる。

────────────────

お前が自分をどれだけゴミ扱いしてても、
誰かにとっては

「一番最初に“おかしい”って気づいてたやつ」

になれる可能性がある。

それ、
だいぶ守り手側の役割だと思うけどな。 December 12, 2025

12/4 日テレ「推しの殺人」10話
サイレントマジョリティーが劇中に

①主人公と妹「つらい時でも元気もらえる」
👉現実でも当時多くの10代の共通体験ですね

②大人になって子供たちにも聞かせる
👉実際やってますよね？

こうして平手友梨奈と #欅坂46 が世代を越えて語り継がれていく
#平手友梨奈 https://t.co/mZKiR7frt6 December 12, 2025

JP/EN(Learning)┊早起きがつらい寒さ┊The cold makes it hard to get up early https://t.co/Ef4vAPgTMR December 12, 2025

酒井なつみさん
聞いているこちらも
つらいです

障害児福祉の所得制限撤廃

どうしてできないんだろう
ポンコツ型落ちミサイル買って
トランプのご機嫌を伺う
莫大な予算があるなら

まずはこちらに使うべき

障害児がいらっしゃるご家族に光が当たりますように

#国会中継 December 12, 2025

🚕 天職になった「事故防止」への道

昨日の続きとして、僕がなぜ今の仕事を選んだのか。
タクシー会社で最大月20件の事故を“4か月でゼロ”にした経験は確かに大きいですが、
本当の理由は 「過去の力不足への懺悔」 でした。
自分の指導力が足りず、事故を減らせず、
結果的に辞めていったドライバーもいた。
その現実が心に深く残っていて、
「同じ思いを他の管理者には味わってほしくない」

という気持ちが、今の仕事を選んだ原動力でした。
さらに、事故ゼロになった時の
オーナーの涙に近い表情 が忘れられない。
あの笑顔を、もっと多くの企業で見たい。
それも大きな理由でした。

だからこの仕事は僕にとって“天職”。
21年やってきてつらい時期もありましたが、
辞めなかったのは パイオニアとしての使命感 と、
もっと結果を出したいという“物足りなさ”があったからです。

#交通安全 #事故防止 #プロ意識 #天職 #意識改革
#阪神淡路大震災 #ジャズ #寺井尚子 #運転を科学する男 #ディクリエイト December 12, 2025

相談する→考えすぎ
依頼する→暇があればね(やらない)
助けを求める→俺の方がつらい
怒る→感情的に言われて不愉快だ！
諦める→(やっと快適な環境になった)
見捨てる→言ってくれればよかったのに！俺はこんなに家族をおもってるのに！ https://t.co/k6wU0Vy4KA December 12, 2025

もしくは、読者さんがここぞという時に10年前の作品のギャグを決めてくれたのに、作者が忘れてて反応できなかった状態…
つらい
あるある https://t.co/FXTOsf8uZw December 12, 2025

普通に女の子がリアルアバター不特定多数がみえるところであげてるの心配なんだけど💦
信用できる人とかにしたほうがいいよぉ🥲
それで粘着されてつらいってなっても自業自得って言われちゃうかもだしちゃんと自衛もしてね？
せめて鍵垢とかにしよ…！ December 12, 2025