去年、友人が死んだ。友人とは言ったが、一時期目をかけて面倒見ていたものの、さまざまな都合で周囲から絶縁を勧められ途中から連絡できなくなってしまったという相手だった。

いつも金がない家がないとかいうので、家族でもないのにお金を渡すのは違うだろうという私のポリシーに伴い、ご飯を食べさせたり家に寝泊まりさせたり、当時自分が経営していた店の隅っこに座らせてこっそりジュースを飲ませたりしていた。

楽器や車やその他私にはよくわからんような機械をいじるのが好きでハンダゴテ持って嬉しそうになんか作ったりとかよくしていて、なんだかんだ楽しそうに生きてるじゃんというふうに見えていた。男の割に可愛らしい顔立ちをしていてひょろっとしてていい声をしていて、友人知人レベルの人にも惜しみなく愛情表現してくる可愛いやつだった。だけど抱えている精神障害のレベルが高くて、感情が抑えられなくなってどうしようもなくなると、女の子を殴ったり人を脅迫してお金をもらおうとしたり、どうしようもないことを色々していた。

私もそいつのせいで警察沙汰になったことがある。当時私が経営していた店の中でそいつが暴れて、他のお客様に迷惑がかかったので、共同経営者の判断もあり店として縁を切ろうという話になった。店は出禁になり、私も個人的な連絡はもう取らないということになった。こんなふうに書くとさらっとしているが、この時期はそいつがちょっとおかしくなっていて他にも書けないレベルのとんでもない迷惑を受け始めていたので、私もかなり疲弊していた。友人だからと自分のエゴで面倒見るのはやめられないといった感じで悩んでいたので、仕事の都合で縁を切るという決断は心苦しさ8割、内心ほっとした感情2割といった感じで、ほっとしてしまう自分にもがっかりしたものだ。自分はまともに会社員をしたことがなかったため、「立場上の自分」と「個人としての自分」が真逆の考えを持っている時に立場をとらねばならないという経験も28歳にして初めてだった。名付け難い感情で心がぐちゃぐちゃになったことをよく覚えている。

1年くらい連絡を取らない期間が続いたあと、そいつから不意にLINEが届いていた。「昨年はご迷惑をおかけしました。お誕生日おめでとうございます」とあった。元気でやってるのか気になるし返信したいなと思ったが、ここで心を許してしまったらきりがないと思い飲み込んで、非表示にした。

数日後、共通の知人からそいつが死んだとの連絡があった。煉炭自殺であったそうだ。夏のよく晴れた日だった。私はそいつの面倒を見なくなってから生活が落ち着いて、窓に面した喫茶店のカウンター席でアイスカフェオレを飲みながら資格の勉強をしていた。強いショックを受けて飲食物の味がしなくなるという現象は本当に起こる。甘くなくなったカフェオレで喉の渇きを抑えながら、あの連絡は最後に助けを求める声だったのかもしれないと思った。死にたいと思う間際に思い出してもらえるくらいに、面倒を見ていた時の想いが伝わっていたのかもしれないな、だとしたら良かったなとも思ったし、そういう相手から返信が来ないときの絶望を思った。まああいつのことだから別に私だけじゃなくて色んな人に連絡していたんじゃないかなとも思う。

そいつをうちに寝泊まりさせていた頃、家にいるはずの姿が見当たらず、慌ててベランダを確認すると酒と薬を大量に飲んだそいつが冬風の中で凍えながら泣いていた。「死ななくて済むなら死にたくないに決まってる」と嗚咽を漏らしていた。少し手すりの低い12階のベランダ。毛布で包んで、暖房の効いた部屋の中に入れた。その言葉は今でも時々遠くから聞こえてくる。たった一人に深入りして面倒を見ようとすることだけが優しさの形じゃないし、それは私にはできないのだと悟った今、自分にできることをぼんやりと考えていた。「死にたいバー」の開催は、一つの答えとなったような気がしている。 December 12, 2025

自分は何度も虐待で警察沙汰になったけど、この人だけでなく、刑事は大体こんな感じだった。

親が玄関先で切りつけてきて、近所の人に通報してもらった時なんか、最初は優しかったのに犯人が親だと分かった瞬間、刑事たちの態度が一変した。 December 12, 2025

抗議活動は「しばき隊」という超過激な反日活動家が行っています。数々の暴力事件を起こして警察沙汰や国会でも問題にされています。

これを正義のように報道する毎日新聞はヤバい。 https://t.co/krVARvNvED December 12, 2025

難しいことはわかんねぇ〜けど、警察沙汰になったり、他人に迷惑かけなければ、同性カップルの結婚だっていいんじゃね？ちなみに俺もバイセクシャルだけど。恋人募集中！🖐️😅💞🍀 https://t.co/ktAckQlOVR December 12, 2025

今日変な人にマンションまで入り込まれて警察沙汰になったのでみんな気を付けてほしすぎるめちゃくちゃ映画見てて気づかなかた...😓😓😓 December 12, 2025

今からこれからってグループで警察沙汰は本当にこれからの活動に支障が出て本人もいたたまれないし脱退やむなしではあるよね…警察沙汰になると特定のジャンルの仕事ができなくなるし
近頃のあれこれ見て本当にそう思う
お願いアイドル自分が被疑者になる警察沙汰だけは勘弁して December 12, 2025