8年間、ただの一度も「パパ」と呼ばれたことはありません。
小学校2年生になっても、未だ発語はゼロです。

「いつか」を期待しては裏切られ、いつの間にか期待することすら諦めるようになりました。
言葉のない世界は、静寂で、孤独だと思っていたから。

でも、違ったんです。

娘は帰ってくると、無言で背中に張り付いてくる。
私の着ているフリースに顔をうずめ、匂いを深く吸い込む。

まるで、今日一日の私の疲れや、外の世界の空気を、その小さな鼻で分析しているかのように。

これは、自閉症特有の「感覚探求」かもしれません。
傍から見れば、少し変わった行動に見えるかもしれません。

けれど、私にはわかります。
その体温と、服をギュッと掴む指先の力が、きっと彼女なりの強烈な「パパ！」なのだと。

音声という「記号」にとらわれて、目の前にある「信号」を見落としていたのは私のほうでした。

「言葉」はなくても「会話」はできる。

背中に感じる重みと温かさ。
声が聞こえなくても、耳をすませば心音は聞こえる。

親子の形なんて、教科書通りじゃなくていいんだなと思います。 December 12, 2025

耳をすませばとかいう異世界ファンタジー映画 December 12, 2025

うわっ耳すまのフィルム券出てる…！本物のあのシーン入ってるやつだよ～羨ましすぎて死にそうなんだけど！！

耳をすませば フィルム入場券フィルムチケットジブリ美術館限定 スタジオジブリ
https://t.co/jeaVAakFHU December 12, 2025

いよいよ本日22時、NHK「ドキュメント72時間～体の声に耳をすませば」放送です（世界が平和であれば… ）
健診の現場の様子を、どんなふうにまとめていただいているのか楽しみしかありません。
皆さま、ぜひご覧ください。
#人間ドック
#健康診断
#ドキュメント72時間
https://t.co/sayBVuMbhN December 12, 2025

うわっ耳すまのメガネケース出てる…！雫ちゃんの眼鏡入れたいよぉ私も欲しいよぉ〜😭

耳をすませば メガネケース どんぐり共和国 ジブリ
https://t.co/NxNIFBVNpU December 12, 2025

入院していると、
ふだんは連絡なんてほとんどないのに、
ひょいっと差し入れ届けてくれる人がいて、
その優しさが胸の奥のほうに
そっと灯りをともしてくれてね
本当にありがたい。

49年生きて、
歌をつくってそれを自分で歌い、
商売もして、会社も立ち上げて
いろんな出会いの中で生きてきたけれど——
こういう時に、
人の心の「届き方」
って、驚くほどはっきりする。

ライブバー立ち上げを機に
組合や集まりにも参加したり
つながりを広げようと動いてみたど、
いざ自分が倒れた時、
耳をすませば何も聞こえない場所もあって。
その静けさが、
少しだけいろいろ考える
いいきっかけになりました。

誰かやどこかを責めたいわけじゃなくて、
ただ、人は“肩書き”じゃなくて
“その人の温度”で寄り添うんだな
と、改めて思っただけです。

これからは、
広げすぎた輪をゆっくり整えながら、
自分の音に合う人たちや大事にしたい人や
大事に思ってくれる人を一番に
丁寧につながっていけたらいいな、と。
心のアドレス帳の整理をするには
この入院はいいタイミングと機会かなと

差し入れをくれた人、
言葉をくれた人、
その優しさが
今の自分にとって
いちばんあたたかい音です。

ありがとうございます😊 December 12, 2025