息子は白血病でした。
治療中に再発するというとても難治性のものでした。
あらゆる承認薬、治験薬が効かず、治療法が見つからずに余命宣告をされました。
そんな中出来ることはないかと放射線治療も試しました。

物々しい雰囲気を出している治療機を前に不安になっている息子に
「ウルトラの母のビームが出るんだよ。体を治してくれるんだよ。」と説明したことを覚えています。

医師からの説明はそんな私の説明とは正反対で心をえぐるものでした。

「放射線を当てたところは1年後には機能しなくなることが予想されます」

大腿骨や腎臓へ照射したのですが、1年後には右足や腎臓は使えなくなるということでした。
確かに2ヶ月半という余命宣告をされていたことを考えれば1年生きられたら御の字なのかもしれません。
でも、奇跡的に完治することを心から信じていた私には辛く苦しい言葉でした。

息子に放射線が当たっている間、夫婦で近くのベンチに座り、目を瞑り、手を合わせ、奇跡が起こることを祈っていました。
過酷な辛い治療に耐えている息子に「ありがとう」と「ごめんね」を想いながら。

今も、辛い治療に耐えている子どもたち、そしてその子を支えるパパママ、きょうだいたちがどこかでがんばっている。
そんな家族を私はこの人生を使って応援します。 December 12, 2025

戦闘において一番好きなエリザベート戦
吸血の女王としての実力はやはり強い
「アイ・アム・リカバリーアトミック」放射線治療

#陰の実力者 #shadowgarden https://t.co/18YLzlL0db December 12, 2025

あたし、あした放射線治療終了後初めてのCT検査なんだ、この3ヶ月辛いことたくさんあったな。何事もないといいな。ドキドキするなぁ🍀喉の痛いのも緩和して欲しいな🍀*゜ https://t.co/TkghirBQn9 December 12, 2025

@kazyuharuyoLove かじゅさん
ありがとうございます🙇‍♂️✨️
今のところ大丈夫です！
今日から放射線治療始まるので不安はありますが、このちゃんの卒セレに間に合わせるために、気合いでなんとかします😂笑
現実はかなり厳しいですが😭 December 12, 2025

大病になってまだまだ生きたいのに治療法がない人からしたら、私って凄い贅沢でムカつく存在だろうな
でもさもう生きていたくないと思う程、抗がん剤や放射線治療の副作用で生き地獄味わされてるんだわ
#乳がん December 12, 2025