息子は白血病でした。
治療中に再発するというとても難治性のものでした。
あらゆる承認薬、治験薬が効かず、治療法が見つからずに余命宣告をされました。
そんな中出来ることはないかと放射線治療も試しました。

物々しい雰囲気を出している治療機を前に不安になっている息子に
「ウルトラの母のビームが出るんだよ。体を治してくれるんだよ。」と説明したことを覚えています。

医師からの説明はそんな私の説明とは正反対で心をえぐるものでした。

「放射線を当てたところは1年後には機能しなくなることが予想されます」

大腿骨や腎臓へ照射したのですが、1年後には右足や腎臓は使えなくなるということでした。
確かに2ヶ月半という余命宣告をされていたことを考えれば1年生きられたら御の字なのかもしれません。
でも、奇跡的に完治することを心から信じていた私には辛く苦しい言葉でした。

息子に放射線が当たっている間、夫婦で近くのベンチに座り、目を瞑り、手を合わせ、奇跡が起こることを祈っていました。
過酷な辛い治療に耐えている息子に「ありがとう」と「ごめんね」を想いながら。

今も、辛い治療に耐えている子どもたち、そしてその子を支えるパパママ、きょうだいたちがどこかでがんばっている。
そんな家族を私はこの人生を使って応援します。 December 12, 2025

戦闘において一番好きなエリザベート戦
吸血の女王としての実力はやはり強い
「アイ・アム・リカバリーアトミック」放射線治療

#陰の実力者 #shadowgarden https://t.co/18YLzlL0db December 12, 2025

#何もかも上手くいく強力待ち受け 放射線治療の副作用は 放射線治療終了から1年頃には ほどんと元に戻ってるだろうって🍀*゜私は飲み込む時に喉が痛い。それと 何かが喉の奥に使えてるような違和感。治って欲しいな、美味しくみんなと一緒に食べたいな https://t.co/qv4cVMVHu7 December 12, 2025

今日は母の七回忌でした。

どんなに自分の病気が篤くなっても、放射線治療で声が出なくなっても、毎日電話をくれて、会話の一言目は必ず「大丈夫？」だった。
名前の一文字にあるような、温かい春のような人でした。

もっと一緒に生きたかったなぁ。
ずっと親不孝でごめんね、ママ。
愛してるよ。 https://t.co/vaVhxXBqPX December 12, 2025

術後３日目の夜ドレーン抜去、先ほど退院しました。２週間後の外来までは無理せず過ごします。
部分切除からの再手術で全摘に関しては、正直そんなに思いつめることもなく、まあそういうこともあるよね、説明されてたしね、という感じでした。このあと残した右胸の放射線治療やタモ再開があって⇒ December 12, 2025

@Ise510000 そうなのですか😳
マイナンバー紐づいています！
お金の心配もあったので、、良かった✨
調べた感じですが、手術→放射線治療じゃないかなぁと思っています🥹
明日紹介された大学病院で初診なので、色々と聞いています！ December 12, 2025

@mensoooole__s2 ありがとうございます😊
放射線治療も抗がん剤治療もなかったけど
ホルモンを抑える薬を飲んでたので副作用としての更年期障害がホント大変でした😱
ストレスフリーですも活やら色々楽しんでいきたいです🤗 December 12, 2025