これはゲームではないけど…

約25年前、かつて東海エリアを中心に展開していたとある外食チェーン店に導入したシステムが一斉に起動不能に陥った。
私が全店舗に訪問して再セットアップして回ったのだけど、数日経つと再び起動不能に。
未曾有の事態に重圧を感じた開発者が「もう自信がない」と退職してしまい、私と私が率いていたQAチームに命運が託された。

当時はダイヤルアップ接続が当たり前のナローバンド全盛期で、リモートで作業するのは事実上不可能だった。そのため、現地に赴いて手探りで解決のヒントを探し出すしかなかった。
店舗に行ってヒントを探して仮説を立て、東京のQAチームに電話で検証の指示を出し続けた。

東海エリアへの出張も3ヶ月目に入った頃、ようやく原因を特定した。
アプリ起動時にオンラインアップデートのチェックとダウンロードをしていたのだが、Java VMからFTPでファイルを上書きでダウンロードする際、元のファイルサイズより1バイトでも小さい場合はファイルサイズは元通りで末尾にゴミが残るという不具合があったのだ。
そのため、次回以降のアプリ起動時にJARファイル（アーカイブ化されたJavaのプログラムで実態はZIPファイル）が破損していると判断されて起動しなくなっていたのだった。

原因は特定できたが、今更仕組みを変えるのは危険だという事で、ダウンロード方法を変更するのではなく、前回のJARファイルより1バイトでも大きくなるようにダミーのデータを埋め込むという原始的な方法で解決した。

こうして、東海エリアに約3ヶ月間ほぼ常駐し続けた戦いは幕を閉じた。
ロードサイド店舗ばかりで交通費は嵩むし、飯を食べてる時間が無かったので滞在中はアンパン1つとコーヒー牛乳が主食で稀に駅ナカの立ち食い蕎麦できしめんを食べられればラッキーという有様だったし、終電まで仕事をする日々だったのでビジホも連泊できないし、出張経費は全て自費で立替な上に会社に戻るまで精算してもらえなかったので終いには俺の銀行口座が空っぽになるし、本当に踏んだり蹴ったりだった。

そう言えば、滞在中に仕事で掛けた携帯電話の通話料金を会社に請求したら却下されたっけ（苦笑）
あと、この時は正社員ではなく派遣だったので、「派遣に対する出張の規約が無い」という理由で午前0時以降も仕事してたのに残業代を出してもらえなかった（後に「出さないなら今すぐ辞める」と派遣先と派遣元を脅して全額払わせた）。

今でも当時一緒に働いていた人達と会うと「あれは本当に同情するよ」と言われるのだが、その度に「いい酒の肴になった」と思っている。
同じ経験はもう勘弁だけど（笑） December 12, 2025

精神病院に収容されたとき、
私が経験したこと

私の夫は私より十六歳年上で、中国にいた頃は優秀な医師でした。しかし、私が中国政府の迫害を受け、強制的に精神病院に入れられたあと、姉と母は権力を恐れ、私を裏切り、政府側に立ちました。

彼女たちはSNSで記事や動画を公開し、私が子どもの頃から精神疾患を抱えていたとか、政府に強制されたのではなく「自分の意思で」精神病院に入ったのだと主張しました。

しかし、事実はまったく違います。あの日、私は昼寝をしていました。公安局は武装警察を動員し、十数人が家に押し入り、まず私の恋人を連れ去り、続いて私をベッドから乱暴に引きずり起こしました。

そのとき、私は下半身に下着一枚しか身につけておらず、周囲の人たちは冷たい目で私を見下ろしていました。

私は「お母さん、助けて……」と叫びましたが、母は一切動こうとしませんでした。公安局の副局長が私の携帯電話を奪おうとし、私は混乱の中で彼ともみ合いになりました。

そんな中で、当時はまだ恋人だった夫だけが私を支えてくれました。彼は取材に応じ、「彼女に精神疾患はない」と公に証言しました。

その正直な発言のせいで、彼は警察に連行され、一週間拘束され、常に監視されることになりました。

一方、妊娠していた私は精神病院の小さな部屋に閉じ込められました。窓はなく、トイレに行くことも許されず、小さなプラスチックの容器だけが与えられました。

毎日、七〜八人の医師が私を取り囲み、

「いつ恋愛を始めたのか」「どの日に恋人と関係を持ったのか」「そのときの気持ちはどうだったか」といった質問を繰り返しました。また彼らは、「なぜ倭国の味方をするのか」「中国を愛していないのか」と私を責め立てました。

今日これを書き留めたのは、あのとき何が起きたのかを、より多くの人に知ってほしいからです。

あの屈辱の日々を、私は一日たりとも忘れたことはありません。そして私は、「人権が迫害される」ということがどういうことなのか、骨の髄まで理解しました。 December 12, 2025

あなたの主張はいずれも一方的な決めつけであり、思慮も感じられず、根拠もありません。倭国の未来を思うなら、短絡的な考えは改めるべきです。公明党ほど倭国国民の福祉向上に努めてきた政党はありません。安全保障政策においても法・実質ともに最大限の配慮をしてきたし、生活面においては軽減税率も導入。猛暑には光熱費の生活支援も実現してきました。大言壮語する輩ほど何も見えていないのです。

公明党の主な実績
がん対策基本法　高額療養費制度の改善　白内障や不妊治療の保険適用　風疹の抗体検査、予防接種　B型肝炎ワクチンの定期接種化　帯状疱疹ワクチン、公費助成　コロナ禍のレムデシビル導入　アレルギー疾患対策基本法制定　加工食品のアレルギー原因物質を表示義務化　認知症施策の充実　難病対策・小児慢性特定疾病対策　不妊治療、不育症（流産死産）治療の保険適用 　低所得の高齢者の介護保険料の軽減強化 　​難聴への支援、早期発見体制、補聴器導入支援　ドクターヘリの導入 　軽減税率導入　児童手当　幼保・高校教育費無償化　出産育児一時金の創設 　保育士の賃金アップの推進 　バリアフリー化の推進（駅のホームドア、点字ブロック）　学校のエアコン、耐震化、バリアフリー化　公的年金の受給資格期間の短縮　無年金者救済法 　年金生活者支援給付金の創設　障害者総合支援法の制定・改正 　携帯電話料の引き下げ、番号継承 December 12, 2025

📢【12月8日 「携帯電話・スマートフォン」ランキング】
21位👀
Amazonベーシック USB-A -ライトニングケーブル ナイロン iPhone充電 Apple MFi認証 iPhone 14/14 Pro/13/13 Pro/12/SE(第
#pr
https://t.co/qpkJIXU4OZ December 12, 2025

📢【12月8日 「携帯電話・スマートフォン」ランキング】
9位👀
TORRAS フィルム For iPhone 17 ガラスフィルム 航空宇宙ガラス 周り浮きゼロ 9H+硬度 米軍MIL規格 全面保護 10倍強化 極細ベゼル対応 ラウンドエッジ
#pr
https://t.co/usApztIPeD December 12, 2025

これスラップ訴訟。軍拡路線のドイツから言論の自由が失われていく。

メルツはオンライン批評家に対して約5,000件の刑事告訴を行ったhttps://t.co/nxm9UgH4G1
一部の苦情は警察による家宅捜索につながり、社会福祉受給者が「小さなナチス」と呼んだことで携帯電話を押収されたことで「違法」とされた December 12, 2025

📢【12月8日 「携帯電話・スマートフォン」ランキング】
17位👀
対応 iPhone 16E ガラスフィルム 2枚 + レンズフィルム 2枚 6.1インチ 【ガイド枠付き 倭国旭硝子製】 対応 アイフォン 16E フィルム いphone16E 用
#pr
https://t.co/V50e8UR4uX December 12, 2025

📢【12月8日 「携帯電話・スマートフォン」ランキング】
27位👀
Amazonベーシック microSDXC メモリーカード 256GB フルサイズアダプター付き A2 U3 読み込み速度最大100MB/秒 ブラック
#pr
https://t.co/yVE6cJVJGc December 12, 2025

ハミルトン🎙️ 「今は休暇にしか楽しみがないよ。完全にオフラインだ。誰とも話さない。」

「オフは誰も私に連絡を取れないよ。携帯電話は持たない。それを楽しみにしてるよ。」

「オフは家族との時間。健康に集中して、沢山寝るつもりだ。」

あの...開発の程は...いや、今は休んで下さい...
#f1jp https://t.co/2nZGKTWdUK December 12, 2025

📊売れ筋チェック 12月8日
「携帯電話・スマートフォン」 17位✨
対応 iPhone 16E ガラスフィルム 2枚 + レンズフィルム 2枚 6.1インチ 【ガイド枠付き 倭国旭硝子製】 対応 アイフォン 16E フィルム いphone16E 用
#pr
https://t.co/vaLCyyp7La December 12, 2025

📢【12月8日 「携帯電話・スマートフォン」ランキング】
16位👀
NIMASO ガラスフィルム iPhone 17 用 強化ガラス 自動除塵 気泡レス 保護フィルム 貼り付け簡単 耐衝撃 指紋防止 ガイド枠付き 2枚セット いPhone 17対応
#pr
https://t.co/0jTfKV5shX December 12, 2025

✨12月8日「携帯電話・スマートフォン」 18位✨
人気商品はこちら👇
【デザイン受賞シリーズ！】ESR iPhone 17 ケース MagSafe対応 3倍米軍MIL規格 カメラボタン付き 隠しスタンド 調整可能 ワイヤレス充電 エアガードコーナー
#pr
https://t.co/RJb3Emcvat December 12, 2025

12月8日 「携帯電話・スマートフォン」 30位👍
Anker PowerLine III USB-C & USB-C 2.0 ケーブル (0.9m ブラック) 超高耐久 60W USB PD対応 iPhone 16 / 15 Ma
#pr
https://t.co/ipInoy6ocP December 12, 2025

「世界で最も貧しい人々がAIの恩恵を最初に受けるべきだ」と彼は言い切る。仮想の医師、仮想の家庭教師、仮想の農業アドバイザーが、ただのアプリではなく、国家機能の一部としてポケットの中に埋め込まれていく。そのとき「国家とは何か」「福祉とは何か」という定義そのものが書き換わるだろう。
ビル・ゲイツ「幸いなことに、私たちのイノベーションはかつてない速度で進んでいます。優れた科学のおかげで、私たちは新しい手段を生み出していくでしょう。HIVとマラリアのワクチンも実現します。
ポリオを終わらせ、史上2番目の根絶疾患にするための手段も手にするでしょう。ここに人工知能が登場し、これらの分野での進歩を大きく加速させています。AIは新しいワクチンや薬の科学的発見の側面だけでなく、提供・普及の側面でも驚くべき役割を果たすでしょう。
私たちは、アフリカやアジアのあらゆる方言を含む世界中の言語を理解するためにAI企業を支援しています。そうすれば、最も貧しい人々であっても携帯電話さえあれば会話でき、仮想の医師、仮想の家庭教師、仮想の農業アドバイザーを利用できるようになります。実際、私たちの目標はとてもシンプルで、世界で最も貧しい人々がAIの恩恵を最初に受けることであり、通常のように10年や20年遅れる状況にしないことです。
ですから小児死亡率に一時的な後退があったとしても、私は全く悲観していません。むしろ今後20年で、国々を押し上げ、ほとんどを自立できる状態にできると信じています」 December 12, 2025

【AliExpressおすすめ】＜1,000点以上販売＞USB A からタイプ C 高速充電ケーブル 22.5 ワット携帯電話日付ケーブル Iphone 16 15 Huawei 社サムスンタイプ C Android 充電ケーブル
https://t.co/5zn5UjwZlH December 12, 2025

あなたの名前で契約された携帯電話が悪用されてるって電話が来て、「私がやりました、逮捕してください」って言ったら「私はあなたがそんな事するとは思えません」って言われて、しばらく同じやり取りして、「こんなことしてて本当に虚しくならないですか？」て聞いたら切られた。

楽しかった。 https://t.co/cihuQRVCxd December 12, 2025

📢本日の注目アイテム 12月8日
「携帯電話・スマートフォン」 4位✨
KIOXIA(キオクシア) 旧東芝メモリ microSD 128GB UHS-I Class10 (最大読出速度100MB/s) Nintendo Switch動作確認済 国内サポ
#pr
https://t.co/Tn3Hc3S3Pm December 12, 2025

📊売れ筋チェック 12月8日
「携帯電話・スマートフォン」 25位✨
【倭国製】対応 Google Pixel 9A ガラスフィルム 2+2枚セット 強化ガラス カメラレンズプロテクター付き Pixel 9A フィルム（2枚入）+レンズ保護フィルム（
#pr
https://t.co/pLis5ncxzW December 12, 2025

トリビュートで携帯電話とかいう神曲初めて知ったんだけど、まじラッドありがとう December 12, 2025

12月8日 「携帯電話・スマートフォン」 27位👍
Amazonベーシック microSDXC メモリーカード 256GB フルサイズアダプター付き A2 U3 読み込み速度最大100MB/秒 ブラック
#pr
https://t.co/nJLj5THPbZ December 12, 2025