太眉っ娘✖️タートルネック

おはようございます。

昨日は秋刀魚の塩焼き大根おろしとカボス添えのフルコンボと牛もつのガーリック焼きと美味しく豪華(？)な夕食でした。

秋の味覚もそろそろ終わり、冬の鍋🍲へと変わっていくと思います。冬は鍋とお風呂なイメージです。

#タートルネックコーデ https://t.co/vSSVfME9iM December 12, 2025

師走の朝。
清流・四万十川に投網の花が咲いた。
１日、冬の訪れを告げる「落ちアユ漁」が解禁。
赤鉄橋(四万十市)付近では午前６時半、ドドーン――煙火の音が、始まりの合図になった。

深く白い川霧の中、夜明けとともに漁師や釣り人が川へ入り、揺れる魚影を追った。
投網、さお掛け、投げ網。網は大きく弧を描いて広がり、朝日を受けて銀色に光る。
舟の上では水しぶきが跳ね、網の中でアユがキラキラと踊った。

四万十川の冬が、しなやかに目を覚ました。

#落ちアユ #四万十川 #解禁 #高知 #四国 #四万十市 #投網 #師走 #冬 #赤鉄橋 #旅 #観光 #グルメ #塩煮 #塩焼き #冬の花 #自然 #絶景 #ShimantoRiver #屋形船 #食文化 December 12, 2025

12/1は久しぶりのお店へ🐟突き出しのカマの塩焼きが美味しくておかわりした🐟ここに来たらクジラの竜田揚げも頼む！美味しかったー！おごちそうさまでした https://t.co/ZWvbd5ShUZ December 12, 2025

お疲れ様です
酒処【 福馬 】
・銀鮭塩焼き
・マテ貝酒蒸し
・メニュー無い イワシなめろう丼 💯
東京都品川区大井1丁目
#居酒屋 #焼酎 #いいちこ #私のいいちこスタイル #ハイボール #お酒 #美味しい #グルメ #飯テロ #食べログ #大井町 https://t.co/ZDdNy8Wo6F December 12, 2025

今日もお疲れ様でした🙋

久々に 大きな太刀魚が
スーパーに並んでたので
塩焼きに！💭 千葉産でした。
魚売り場で 細い太刀魚見るたびに
あ～！九州の田舎に帰って
太った太刀魚食べたいな～
と いつも思ってました😄
今日はラッキーキ～💕

#南桂子 銅版画
「魚と落葉」で
おやすみなさい🌟🐚🍂 https://t.co/7poOitTGsh December 12, 2025

### 第四章　動かない指

一月に入り、島は本格的な冬になった。
朝は氷点下、昼でも陽が射してもすぐに影が落ちる。
フェリーは半分以上欠航。
島は、まるで世界の端に置き去りにされたように静かだった。

奏は、毎朝七時に公民館へ行き、
夜の八時までピアノの前に座っていた。
右手だけで、88の欠けた曲を、繰り返し繰り返し弾く。
音は少しずつ整い、狂いが小さくなっていった。

でも、左手は動かない。
薬指と小指は、鍵盤の上に乗せても、ただの重りにしかならない。
和音が出せない。
オクターブが届かない。
左手のパートは、全部右手で代用するしかない。
まるで片翼の鳥のように、不完全で、ぎこちない。

ある日、拓也が漁から帰ってきて、公民館に顔を出した。
手に、大きな鯛を持っている。

「腹減ったやろ。晩飯にしよう」

二人は公民館の小さな台所で、鯛をさばき、塩焼きにした。
火のそばで、久しぶりに並んで食べた。

「昔、母さんに怒られたよな」
拓也が笑った。

「お前がコンクールで賞取るたび、俺は嫉妬して、母さんのピアノの椅子に画鋲置いたりして」

奏も小さく笑った。
「私も、拓也くんの指が太くて羨ましかった。
オクターブが楽々届くからって」

二人はしばらく黙って、火を見ていた。

「……指、もう戻らんのか？」

拓也が、ぽつりと聞いた。

奏は、左手を広げて見せた。
薬指と小指は、まるで人形の指のように力なく垂れている。

「神経が完全に切れてるって。
もう、感覚も戻らないって言われた」

拓也は、黙って鯛の頭を外した。
そして、箸で身をほじくりながら言った。

「でも、お前、弾いてるやん」
「右手だけだよ」
「それで、十分やろ」

奏は、首を振った。

「十分じゃない。
母さんが待ってるのは、私が昔みたいに弾くことじゃない。
ちゃんと、両手で……完璧に」

拓也は、ため息をついた。

「母さんは、そんなこと一回も言ってなかったぞ。
『奏が弾きたいように弾けばいい』って、いつも言ってた」

その夜、奏は初めて、
左手の練習をした。

動かない指を、右手で無理やり鍵盤に押し当てる。
音は出る。
でも、自分の意志じゃない。
まるで他人の指を借りているみたいで、気持ち悪かった。

涙がこぼれた。

「お母さん……無理だよ……」

その時、公民館のドアがノックされた。

入ってきたのは、島で唯一の医者になった美穂だった。
白衣ではなく、ダウンジャケット姿。
手に、医療バッグ。

「拓也から聞いた。診せて」

美穂は、奏の左手を丁寧に触った。
神経の走行を確かめ、反射を調べ、
最後に、小さく首を振った。

「ごめん。私じゃ無理だわ。
でも……」
美穂はバッグから、小さな金属の棒を出した。

「これ、試してみて。
指を固定して、腱で動かす補助具。
完璧じゃないけど、少しは力が入るようになるかも」

奏は、受け取った。
冷たい金属が、左手に巻きついた。

美穂は、静かに言った。

「私ね、小学校の時、先生にピアノやめろって言われたの覚えてる？
『お前は医者になれ。島に医者がいないから』って。
だから東京の医学部行った。
でも、先生は最後に言ったよ。
『いつか戻ってきて、島の子どもたちにピアノ教えてあげて』って」

美穂は、笑った。

「私は戻ってきた。
でも、ピアノはもう弾けない。
だから……あなたに、託したい」

その夜、奏は補助具をつけて、
初めて両手で弾いてみた。

音は、ひどく不揃いだった。
左手の音は遅れ、力加減が狂う。
でも、確かに「両手」だった。

拓也が、公民館の外から覗いていて、
小さくガッツポーズをした。

翌朝、島の子どもたちが五人、公民館にやってきた。
小学三年生から六年生まで。

「ピアノ、教えてください！」

奏は、驚いた。
誰が教えたのか、子どもたちは知っていた。
「東京からすごいピアニストが帰ってきた」って。

奏は、左手を隠しながら、
小さく頷いた。

「……少しだけなら」

子どもたちは、目を輝かせた。

その日から、公民館に、
三十年ぶりに、子どもたちの笑い声が戻ってきた。

奏は、動かない指を抱えながら、
右手で教え、
左手は、ただ鍵盤の上にそっと置くだけ。

でも、子どもたちは気づかない。
ただ、
「先生、すごい！」
と、笑っている。

夜、奏は母の日記を見つけた。
事故の後、母が書いたページ。

『奏がピアノをやめたって聞いた。
でも、いつか戻ってくるって信じてる。
指が動かなくても、心は動く。
私はそれを、島でずっと待ってる。』

奏は、日記を抱きしめて、
また泣いた。

でも、今度は、
少し違う涙だった。

第四章　終わり December 12, 2025

地方に取材に行って、現地の方に「この地域ならではと思う美味しい食材／料理を教えてください」と聞いても、まずはヤマメの塩焼きだの猪鍋だのといった都心でも食べられるものしか出てこない。「なるほどなるほど、そして…？」「かーらーのー…？」と3回くらいやるとようやくポロリと「そういや〇〇というのがあって…」と出てくる。

おそらく「街の人にはこういうのは舌に合わないだろう」「取るに足らんものだし教えるほどでも…」と思っていらっしゃるのかな。でもそういうのこそが我々みたいな人種にとっては本当にご馳走なんですよね。こういうのを動画で紹介すると「食べてみたいです！」というコメントが殺到します。 December 12, 2025

@mna0124 ふろくにさんおはようございます
ご無沙汰です😂そうそうヤマメの塩焼きですよー😆めちゃ美味かったです。おっしゃる通りでマラソン大会ってよくご当地グルメとかB級グルメのキッチンカーとかよく来るのでそちらの楽しみも味わえますね December 12, 2025