2011年3月11日 14時46分19秒とか50分48秒とか、秒単位の動画なのだけど、倭国中の時間があの日、いったん壊れたんだってのがこれ見るとよく分かるよ。地図の横で赤い塊がじわじわ広がっていく。この動画は15分の地獄をまるごと見せてくる。

しかも本当にキツいのは、コメント欄でした。

「○○さん流されたって、『○○さんもだめだった』って会話が当たり前になってた」

中学二年の子が、そんなふうに人の死を口にしてたって書いてる。

普通ならドラマのセリフみたいな言葉が、日常会話になっている。命が軽くなったんじゃない。あまりに多すぎて、重さを感じる余裕もなかったってことなのよね。

別のコメントでは、小学生だった子が、教室で机の下に潜って「人生で最も地獄だった15分」って言ってる。

机が上下左右に勝手に走り回るような揺れで、泣くこともできずに、ただ笑うしかなかった。

あの「なんで笑ってたんだろう」って自己嫌悪も、トラウマの一部なんだよな。

人間、怖さが限界を超えると笑う。

お化け屋敷でギャーギャー騒いでるのと同じだけど、こっちは現実に街が壊れてる。

さらに、仙台の小学生だった子が、いま大学生になって長文で当時を語ってる。

舗装道路が波打って、電柱が割れて、液状化で地面が割れた。

「風化させないっていうのは、こうやって思い出して書くことだ」と。これなんか、出版社がそのまま本にしてもいいくらいの証言だよ。

インフルエンサーでも学者でもない、ただのあの日を生きた人の言葉。それが一番重い。

で、問題はさ。

こういうコメントを書いてるのが、当時「小学生」「中学生」だった世代だってことだよ。

あの子たちが、いま20代になって、社会に出て、税金払って、倭国を支える側になってる。

その頭の片隅に、「○○さんもだめだった」「あの15分の地獄」がずっと居座ってるわけ。

倭国って国は、便利なところがあってさ。

嫌な記憶は「がんばろう東北」「絆」とか、きれいな言葉でラッピングしがちなんだよ。

もちろん励ましは大事なんだけど、それだけだと痛みがどこかへ行っちゃうんじゃないかしら？

痛みをなくすんじゃなくて、ちゃんと置き場所を作ってやらないと、今度は心の中で腐ってくる。

じゃあ風化させないって具体的に何やるか？って言うとね。毎年3月11日に同じ映像流して黙祷するだけじゃ足りない。

まず、あの時の失敗と成功を、子どもでも分かる言葉で語り継ぐこと。

どこで避難がうまくいって、どこで情報が途切れて、なぜこんなにも多くの人が車ごと流されたのか。

かわいそうだけで終わらせずに、「次こそ誰も死なせない」ってところまで踏み込まなきゃいけない。

次に、今を生きてる人の心の後始末。コメント欄には、十年以上たってようやく「亡くなった人と向き合えるようになった」って書いてる人がいた。

喪失ってのは、行政が何年で仮設を片付けたとか、そういうスケジュールじゃ片づかないんじゃないかしら？

一人一人が、自分のペースであの日と折り合いをつけるしかない。それを邪魔しない社会であることが大事なんだよ

あの日から時間は流れたけど、被災地の人にとっては、あの14時46分からの15分が、ずっと心のどこかで続いてる。

だからこそ、地震を知らない世代が増える前に、動画や文章で記録のバトンを渡していかなきゃいけない。だからあたしは、このタイミングでこの文章を書くことにしました。

津波がさらっていったのは、家や車だけじゃないんだよ。

「もうすぐ卒業式」「今日は美味しいの食べよ」
「あの人に告白しよう」

っていう、何万通りもの、もしもの未来だよ。

その未来の上に、あたしたちは今、何食わぬ顔して立ってる。

だから、コンビニで肉まん買うときでも、「あの日を生き延びたから今ここにいるんだな」って、ちょっとだけ思い出してみてもいいんじゃかいかしら？ December 12, 2025

【矢花黎と松村北斗の相違点】
矢花→自らティアラを買ってつける
北斗→卒業式にティアラをつけるJKを冷笑 https://t.co/KnOrLMJo5L December 12, 2025

大事な写真消しちゃったかと思って半泣きになったけど、Saintくんの制服姿がちょびっと拝めたから嬉しい🥰卒業式本番が楽しみ🤭
寒いからもう寝る😅ではまた明日😌
おやすみ@Saint_sup🥱
#ฝันดีนะเซ้นต์ซุป
#Saint_sup #MingEr December 12, 2025

#みくとキャンベラ
事前に
「英語は話せません」
と申告していたわたしに
「この日、忍翔にディレクターを頼んだよ、不安にならなくて良い！言語なんて関係ないのさ！HAHAHA」と繰り返し勇気づけてくれた、運営でもあるキャンベラのインプロバイザー、ニック・バーン。
そして、いざ本番を迎えたら
「君は英語のシーンOK？」からの
「ワンボイスして」「辛いオーダーになるよwダイアログチェンジだ（別ゲーム名だった）」「ソロシーンで、手紙を書いて」という言語全振りのティム・オー。
国際的に有名なプレイヤーのドSとも優しすぎるともとれるディレクション。とても考えさせられる。
わたしがディレクターなら、なにを選択した？
わたしが主催者なら、海外からの参加者になんと言葉をかける？
海外から来たプレイヤーにわたしは、こんなふうに接しているかな？英語ができないわたしなんかより他の人と話したいだろうなって距離をとってなかったか。その配慮は本当に合ってた？
「サポートする」とはなにか、という
ニック、ティム、それぞれのスタンス。
その他にも
同じプレイヤーとしてずっと助けてくれたリサ・リン（先日のミュージカルワークショップの先生）の寄り添い方
ディレクターの忍翔にわざわざ「みくと倭国語×英語のシーンがしたい」とオーダーしてくれたダン。
ワークすら受けてないわたしを、倭国人同士というだけで何もかも包み込んで声をかけてくれたマユミ
一緒に来ているさけはるやらいふや、現地で会えたまさこさんの
仲間に対する親愛や応援のちから。
いやひとりずつ書いたらきりがないし、卒業式か？ってなるんだけど。
いまわたしが学んでいることは、パフォーマンスではなく「人間はどんなふうに在り、他者と関係すべきなのか？」ということで
それは鈍感で怠慢なわたしには倭国できちんととらえられないものだと思う。
いや、自分を悪く言い過ぎだわ。
それもきっと良くないね。
文化や言語や表現や人生や、あらゆることを見つめています。
大袈裟なんじゃないよ。ひとつの旅からこんなふうに見つけててえらいしすごいね。
忍翔にすんごく感謝してる。忍翔がどれだけやさしくて良い人か、みんな半分くらいしか知らない。もっと知られてほしい。忍翔はめちゃくちゃ素敵な人間だよ。明日と明後日はこっちでショーをするので、もっと忍翔のことも知れると思います。楽しみ December 12, 2025

ツイキャスご視聴いただきありがとうございます。

卒業式に向けてのブロマイド販売についてです。
12/31までにDMにてお申し付けください。
1〜10は過去特典のブロマイド
11〜13が新規カットでございます。

※予約販売のみの予定です。
#茶々娘_やよい卒業式 https://t.co/HGUmRA9f4q December 12, 2025

[イベント告知📣]
Gレギュ卒業式、日程が決まりました！
日程：2/7 13:00〜
場所：ミシマトイス

受付開始：12/15 12:00〜になります。

あのころに戻って遊びたい方は、是非遊びに来てください。(状況次第で一部変更があるかもです)
https://t.co/kijYJHf9oD https://t.co/omW7QlnKQC December 12, 2025

1部の涼子ちゃん卒業式もありがとう🤍
しっかりと見送れてよかったぁ、、😭
一緒に仮面女子曲も沢山できて嬉しかった〜！！！！
本当に今までありがとうー！！

これからも応援してるよ☺️☺️ https://t.co/27ZZaBQIvK December 12, 2025

「美しい彼」のパラドックス
「美しい彼」はご覧になった方はご存知ですが、2部構成になっています。
高校生編と大学生編です。
ドラマのストーリーラインは高校生編で貼られた伏線を大学生編で回収します。
高校生編は卒業式に清居が平良にキスして終わるのですが、あれは2章の始まりでもあります。 December 12, 2025

はちゃめちゃに遅くなってごめんなさい🙇‍♀️
今日もライブきてくれてありがとう！
はるな推し様居てくれてる今日もとても幸でした☺️
明日はとうとうりょこ卒業式！
絶対笑顔で終わらせるんだ！(ﾑﾘ!笑
明日もお待ちしております！ https://t.co/bXxN8JUr0O December 12, 2025

2025/12/7
秋葉原パームス
紗儚涼子ちゃん卒業式
卒業式だったけれど、楽しいライブでした(*^-゜)vThanks!
準備も含めて、お疲れさまでした😄
#メノニューイヤー
#12月7日りょこたん卒業式 https://t.co/Luj3nGaqnw December 12, 2025

上京した後輩の記念写真を撮りました。出逢った頃は大学生。卒業式の日も撮影した。楽しく生活してそうで良かった。 https://t.co/gTSf2gN4OT December 12, 2025

タッグチームバトル、ありがとうございました！
皆さんにたくさんのサプライプレゼントできて、ちょっと早めのクリスマスプレゼント🎁になりましたかね！

次回は年明け！1月12日(祝)15時から
Gレギュレーション卒業式開催ですので、ぜひそちらもご参加お待ちしてます！！ https://t.co/vygqGmacLp December 12, 2025

おつひな🐰🌙

涼子ﾁｬﾝ卒業式、舞桜生誕祭❤️🎭お疲れ様でしたょ‼️

お祝いワイワイ楽しかったですょー🎶

衣装可愛かった😭‼️

久しぶりにみんなとステージから会えて嬉しかったですょ(՞ ᵒ̴̵̶̷౩ᵒ̴̵̶̷ ՞)︎🧡 https://t.co/EtzJstkysB December 12, 2025

映画は全部みました。その上でコメントしますと、練習不足な代表の子に強めに諭すのは分かるにしても、泣いたら上手になるののセリフだけは余計に感じました。あと卒業式の、誰が主役か分からない熱の入れ方は今も昔も違和感ありまくりですが、まぁそれも倭国の教育現場だなと思いました。 https://t.co/6oGyMnR9eT December 12, 2025

涼子ちゃん卒業式ありがとうございました！！🎓

メノニューとしての最後の涼子ちゃん目に焼き付けられましたか！！！
会いにきてくれて本当にありがとう！！

やったことない曲もできて楽しすぎた^_^
マイメンいい曲すぎるよー🥹🥹🥹

この後もよろしくお願いします！！
#メノニューイヤー https://t.co/eMttWVOOgy December 12, 2025

夜中にボソっと。うつ病で高校教員を辞めて5年。初めて、6年間の短い教員生活で生徒からもらった手紙を読み返している。これができるようになるまで、心が回復しているのだ。

わたしは"ハッピーウィルス"だって書いてある。"結婚式には、呼んでくださね"って、呼ぶほうなんだ笑。

離婚したことも。35歳で通信大学に入学し、7年かけて教員免許を取ったことも。人事部長の職を辞めて、給与が下がることもいとわず、教員に転職したことも。正直に話してた。まっすぐに生徒をみつめ、となりに居たいと思ってた。

でも、がんばりすぎちゃって、背負いすぎちゃって、上手に頼れなくて。職員室では、ひとに厳しく、じぶんにはもっと厳しくって感じになってた。

退職してから2年くらいは、卒業式のニュースを見るだけで、街で制服姿の学生を見かけるだけでも、息苦しくて、辛かったのに。

良くなる日が来るなんて、ほんっとに思えなかった。明日なんか、来なくていいのに、って思った夜もあったのに。

ここまで連れてきてくれた全ての出会い、縁、学び、失敗、出来事にありがとうがいっぱいの夜です。 December 12, 2025

りょこ卒業式&まおちゃん生誕祭
ありがとうございました☺️

長い1日だって思ってたけど、ナポレオン衣装着たり、初めての曲をやったりドキドキしてたらあっという間に終わった！！

来てくれたみなさんありがとう！！

覚えることが一段落して安心です😮‍💨 https://t.co/36WlOBfNG8 December 12, 2025

幻青龍お別れ会（卒業式）に参加して来た🙂
青龍さんシーズンは毎週2周できて、簡単で助かりましたありがとう🐍
朱雀はもう戻ってこなくていいけど、青龍さんはいつでも戻って来ていいからね！😭 https://t.co/JanATSLErw December 12, 2025

今月も古窯さんのフレッシャーズキャンプ！3月の卒業式に向けて新規事業計画の作成が始まった📄
すでにグループのみんなと頭を悩ませていますががんばるよ〜
#うまいみー https://t.co/TXArGpFMHP December 12, 2025

ハイハイ！「卒業式」とか「出口」とか好きです！
（人生の）卒業式　（この世からの）出口 https://t.co/nWc6kp5BCC December 12, 2025