町山さんのこの投稿を読んで、ふと思い出したのが、
アメリカ史に残る冤罪事件――サッコ・ヴァンゼッティ事件です。

移民であるという理由、
そして“赤狩り”の空気の中で、
二人は十分な証拠もないまま死刑へと追い込まれました。

映画『死刑台のメロディー』にも描かれているように、
これはアメリカ社会が恐怖に駆られ、
“政府が敵を必要とした時代”に生まれた象徴的事件です。

そして何より衝撃なのは、
軍国主義の国家ではなく、民主主義と自由を掲げるアメリカで起きたという事実。
自由の国でさえ、社会が恐怖に傾いた瞬間に、弱い立場の市民が簡単にのみ込まれてしまうという現実です。

サッコもヴァンゼッティも共産党員ではありませんでした。
それでも彼らは、“脅威の象徴”として仕立て上げられた。

今回アップしたこの曲は、エンニオ・モリコーネが作曲し、
ジョーン・バエズが歌った「勝利への賛歌（Here’s to You）」として知られる名曲です。
この映画のテーマ曲としても有名で、冤罪と自由をめぐる普遍的なメッセージを持っています。

今こそ、この映画を見返すべき時なのではないかと思います。
よろしければどうぞ。

政府が作った恐怖に世論が飲み込まれるとき、
本当の被害者は、声の弱い市民です。

歴史は形を変えて、何度も繰り返される。
だからこそ、いま目の前で語られている“スパイ”というレッテル貼りも、
慎重に、冷静に見極める必要があるのだと思います。

https://t.co/B6WEty7Ymy December 12, 2025

ジョシュア・ヴァンは毎日、朝マック食べてUFCチャンピオンになりました🍔

🗣️「昼はビッグマックだけど、朝はブリトー、ハッシュポテト2個、オレンジジュースだよ。マクドナルドさん、俺のことよろしくね！」 https://t.co/VkXTfITkQr December 12, 2025

ケガによるTKOで王座陥落したパントージャからファンへのメッセージ

🧔🏽‍♂️ みんな、ありがとう。❤️
こういうことも起きたことだ。事故は起きるものだ。

今日の試合に向かう時、人生で一番いい状態だと感じていた。
相手をケージ越しに見た瞬間、1ラウンドで仕留められるって本気で思った。🔥

ファイトキャンプも人生最高で減量も過去一楽だった。
オクタゴン内でもすごく心地よかった。だってあれは『俺のオクタゴン』で『俺のベルト』だから。
あの一瞬のために、人生すべてを捧げてきたんだ。❤️‍🔥

でも、ジョシュア・ヴァンがベルトを獲った。
妻とも話したけど、今日はもう俺だけの日じゃない。
俺が怪我をすることで、ヴァンがベルトを取る運命の日だったんだ❗️

神とも話した。🧎🏽‍♂️‍➡️
神が俺にメッセージをくれた。
俺は神を信じているし、いつも祈っている。
またこれまで以上に努力して、必ずベルトを取り返す。💯

メッセージをくれたみんな、本当にありがとう。🙏🏽
みんな知ってると思うけど、俺はいつも礼儀を大事にしてる。
家族を尊重し、そして皆を尊重してる。
誰の悪口を言うつもりもない。
ただ全力で努力して、もう一度ベルトを勝ち取り、家に持ち帰りたいだけなんだ。🏆

みんなありがとう。❤️
明日帰国して、月曜日からまた夢に向かってハードワークを始めるよ❗️👊🏽 December 12, 2025

おは🌞こんヴァンわっ(*'ω'*)🦇🍨✨
今週のスケジュールです🥳！

今週はゆる～っと始まって、後半はゲーム三昧の週末になりそうです(●'ω'●)❣
また一週間よろしくお願いします😚💕！

一発目の今日は【🕘21:00】からお引越しの荷解きチルゲー📦✨
一緒に新居を作ってくれぃ(ﾉ*´ω`)ﾉ https://t.co/s61X2N87Up December 12, 2025

映画『モリコーネ』でも、この曲が生まれた背景が描かれていましたよね。
モリコーネは、同じイタリア出身として、
サッコとヴァンゼッティがアメリカで差別され、
恐怖の空気の中で冤罪のまま死刑にされたことに深い衝撃を受け、
その思いをこの曲に込めたと語っていました。

また映画の中では、
ジョーン・バエズが歌い手として起用されたことにも触れられていました。
彼女は公民権運動や反戦運動など、
人権や自由をめぐる問題に一貫して向き合ってきたアーティストで、
国家による不正義に抗い続けた象徴的な存在です。

だからこそ、サッコとヴァンゼッティの冤罪事件をテーマにしたこの曲を歌うことは、
彼女にとっても自然な選択であり、
作品に強い普遍性と深いメッセージ性を与えているのだと思います。 December 12, 2025

念願の😭💫
広島プロレスフェスティバルも観に行きます！ありがとうございました！
#ヴァンヴェール・ジャック　選手 https://t.co/ZqWNfFoOqD December 12, 2025

誰こいつ強
あ、一生過小評価されてるジョンソンか
通称、フライで一番美味しくない男
モカエフのレスリングを凌ぎ切り、ジュマと渡り合い、ヴァンとカヴァナを仕留めた本物の戦士
早くタイトル戦線に来いよ https://t.co/C4AhueYHMx December 12, 2025

グラコロを

綺麗に食べれる
トキヤ、蘭丸、藍、ヴァン、大和

苦戦しつつこぼさずに食べれる
音也、翔、嶺二、カミュ、ナギ

毎回こぼれ落ちる
真斗、那月、レン、セシル、瑛一、綺羅、瑛二、シオン

こぼす人たちは食べ慣れてない人たちでもある December 12, 2025

@Vanilla_Hakka おは☀️こんヴァンわ_(:3 」∠)_ﾈﾑｲ

アンテある！！そしてプロセカ参加型も！！
今週もめっちゃ楽しくなりそう( ^ω^ ) December 12, 2025

うわっこのプラスヴァンドームのファインラインリング細すぎて指にタトゥー入れたみたいで可愛すぎ😭欲しい〜！

PLUS VENDOME FINELINETATTOO_リング ゴールド
https://t.co/oN3eVJanG2 December 12, 2025

１０話

ロヴェルとオリジンが一緒に戦うと
エレンとヴァンが引くほど強いのか😅

そしてサウヴェルも強いんだね😳
ラフィリアを助け出せて良かった！
親子関係も良くなるといいけど…

エレンがガディエルの話を聴くという約束
どうなるのかな？
精霊の呪いに何か変化とかあるかな？

#ははのは https://t.co/0TUOoBLgoq December 12, 2025

え、これ可愛すぎない？🥺✨ 限定アナスイのディズニーネックレス、誰かさんが売ってるんだけど、チャーム外して使えるのずるい！私も欲しい〜！

限定 ANNA SUI ディズニー ヴァンドームヤマダ フェアリーズ ネックレス
https://t.co/RNcFNvvOhq December 12, 2025

@DDdanvan ヴァンさんありがとう😄 December 12, 2025

UFCデビュー戦から見てる選手が
チャンピオンになる姿を見るのは
やっぱり嬉しいですね👀
今日も仕事頑張れそう
ありがとうヴァン https://t.co/LyppFCTvmm December 12, 2025

忘年会から帰ったら #平良達郎 勝ってた！#ジョシュアヴァン と新しい扉を開けてくれ！#UFC フライ級 #タイムリーで観たかった #正直すまんかった https://t.co/PdSebbBr9s December 12, 2025

#サンダーフォース #RVR02 #VAMBRACE #ヴァンブレイス
パーツのモック終わり
ここから詰めていく感じで https://t.co/M28xdmLkY8 December 12, 2025

@vinrouge_gokujo ヴァンさま、Vinjour🌹朝からお疲れ様でございます！お知らせありがとうございます☺️高速馬車お気を付けてご移動くださいませ🐎生配信楽しみにしております😆極上な勝利を飾られることができますように🥂 December 12, 2025

@matsuura_00 世界最強の精霊の女王様ですから難しそうですね😅

エレンちゃんとヴァン君が、ロヴェルとオリジンの力に怯えていたのが面白かったです🤣 December 12, 2025

ヴァンさんが自分の人生に向き合った上で決めたアイドルって道だからこそ
もっともっと全力で応援したいと思える December 12, 2025

どう見ても幼さそうだけどヴァンの剣技は見事な物があるみたいだし、バトルでの活躍も楽しみ。 https://t.co/9W8jH27wKq December 12, 2025