名古屋のランドセルが最高にカッコいいのでいっぱい見てください https://t.co/b8MUakRFfK December 12, 2025

｜📸｜

『小学生新入社員』オフショット.′.′

動画はコチラから
▶︎ https://t.co/xP4Df8EdPg

#増田梨沙 さんの完璧すぎる
ランドセル荷物こぼし姿に注目☺️⸝⋆

#遠藤憲一 @enken_enstower
#萩原利久 @topcoat_staff
#いつだって究極の選択
#ショートドラマ https://t.co/WZ69s0USdm December 12, 2025

学校ってのはさ、小さな国会みたいもの。議事録も残らないのに、多数決だけはやたら強い😭で、「犯罪者の娘がいる」って札が貼られた瞬間、みんな急に正義の評論家になる😎✨本人は何もやってないのに、親の罪がランドセルにまで染み出してるみたいに扱う🚨便利だよね、人間ってさ、自分の退屈とか不安とか、ムカつきを、ちょうどいい的にぶつけられるから⚡️

笑うやつ🤣👍
いじるやつ🤣👏
からかうやつ😂🫵
　
もっと悪いのは、殴ってない顔して周りでニヤつくやつ😏

「私は関係ない」って言いながら、面白がって空気を回す司会者😎

黙認するやつは、みんな加害のインフラなんだよ。道路があるから車が暴走できるのと同じで、止めない空気があるから、いじめは成立する🚨

そして一番タチが悪いのが、相談したふりね。先生に言ったフリ、気遣ってるフリ、優しさのコスプレ。

あれは火事の現場で、バケツ持ってるポーズだけしてスマホで撮影してるのと同じだよ😱本人は善人でいたいからね。でも被害者からしたら、炎の熱は変わらない🔥😔🔥

いじめの後遺症ってのは、骨折みたいにギプス巻いて「治りました」で終わらないのよね。

むしろ時間が経ってから来る。

「大丈夫？」って言われるだけで息が詰まるとか、人の笑い声が全部、自分を笑ってるに聞こえるとか。

人生のいろんな場面で、関係ない音がトラウマのスイッチになって、急に心臓が暴走する。これは根性論じゃない。傷なんだよ。見えないだけの。

でね、ここで勘違いしちゃいけないのは、「全員が同じ重さの加害者」って単純化もしないこと。

手を出した奴、言葉で刺した奴、面白がった奴、止められたのに止めなかった大人。

責任の種類も重さも違う💡

でも、結果として孤立を作った共同作業だったのは事実なんだよ。誰か一人を悪魔にして終わらせたら、次の的が生まれるだけ。

本当に必要なのは、ヒーローじゃない。
小さくて地味な止めることじゃない？

「それ面白くないよ😆」って言う。
隣に座る🥳
LINEで回ってきた悪口を止める🤚🆖

先生や大人が形式じゃなく即時に動く。

被害者に強くなれじゃなくて、加害側と周囲にそれやめろ、今やめろ！って言う。

学校は勉強を教える場所でもあるけど、本当は人間の扱い方を覚える場所でもあるんだからさ。

親の罪は親の罪。

子どもは子ども。

そこを混ぜた瞬間、社会は連座っていう古い毒に戻る。で、毒はいつか自分の子にも回ってくるんだよ？

だから、笑いの矛先を変えよう。

弱い子じゃなくて、弱いものを叩いて気持ちよくなる空気のほうを、笑って潰そう🥰 December 12, 2025

我が子が食べたいと言ったポケモンのドーナツを買いにミスドへ行き、修理に出していたランドセルを取りに行き、半年の車の点検に付き合い、タリーズHAPPY BAGと取りに行き、桃鉄をやって終わった( °д°)
自分の娯楽は何もしてないw

フリーレン様 https://t.co/fFRC28qrnu December 12, 2025

「おはようーえらく早いじゃん？」
毎朝出会う女子高生が1時間早く駅へ向かう。
「今日、体育祭です☺️」
「楽しんでね、行ってらっしゃい」

あれ？お兄ちゃんにランドセル持って貰ってしょんぼり歩く男の子、
「ど〜したんかね？」
「ころんだの😢」
ケガはなかったですが寒い日に転ぶと痛いですよね、、、気をつけてね👋

今朝は婦人会の皆様も見守り活動
「朝日に照らされた山が綺麗ね〜」と一緒に朝を楽しむ☺️

そしてお世話になってる地域の方から立派な大根を頂く！これは嬉しい
美味しく頂きます🙏

とてもいい朝のスタート
皆さんも良い一日をお過ごしください。

国民民主党山口県連

大内一也 周南市

石田たくなり 防府市

のだきよし 衆議院山口1区
山口市 防府市 宇部市

西尾たかお 周南市

せきたに拓馬 山口市

野村ゆうたろう 山口市

ナカハラタカシ 下関市

酒本けいの 下関市 December 12, 2025

ランドセルって高いから、遠野さんは買ってもらえてない気がして　オタクは勝手に泣いている
#まのさばネタバレ December 12, 2025

おはようございます！☀️
今週もよろしくお願いします！青ブタ映画が来年秋に公開されますね！そして青ブタ完結となってしまいますね💦
無事に霧島透子が見つかるといいですね。麻衣のランドセル姿もありますからね。
今日もお互い良い1日を✨
※アカウントロック防止の為いいねのみで失礼します https://t.co/mU7owC9iIE December 12, 2025

「最近、よく『他人は変わらない、他人を変えようとするな、自分を変えろ』って言うじゃないですか。ふざけんな、と思うんですよね。」ちいさい頃、地元でイジメに遭い、上京して暮らす大学院生だった。彼の中ではまだ「あの頃のぼく」がときどき顔をのぞかせていて、それがとても官能的だった。

「他人を変えずに自分を変えろなんて、どう考えてもおかしいですよ。」
「それは、どのような論理でおかしいの？」
「だってね、それはですよ、真っ当に生きてる側が、そうでない側に適応していたらどんどん社会はひどくなってしまうじゃないですか。」
「うん、ちがいない。」

「社会のためにもね、変わるべき人がきちんと変わるべきなんですよ。」
「なるほど、社会のために」
「それにね、ふざけんなよ、と思うんです。あの頃、ぼくのランドセルには、毎日毎日ゴミが詰め込まれていた。匂いのひどいものもあった。なんだか分からない湿り気のあるものすらあったんです。そんなことをしてきた連中が、今は地元で幸せそうに家庭を築いている。なにごとも無かったかのように、こどもを育てているんです。どのツラ下げて？それが許せない。自分は何も悪いことはしていないのに、なぜこれ以上ぼくが譲歩しないといけないのか。」

「それが、社会のためになるから？」
「社会なんて、どうだっていいんですよ。」

「つまり、社会なんて、どうでもいいんだね。」
「はい。とにかく、なんか許せないんです。」
「今のあなたは、昔のあなたのために憤慨しているんだ。どうして、今なの？」
「今なら、自信があるから？いまなら、正しいことが言えるから。」
「じゃあ昔は、ちがったんだね。」
「だって、そんな状況じゃなかった。」

「あなたは状況が変わったから、変わったんだ。」
「そうです。状況が違えば、当然ぜんぶ違います。レヴィ=ストロースも言っているでしょ。」
「たとえば、あのときあなたに酷いことをした子達の側に、あなたがいたら。」
「状況が違います。でも僕は酷いことは絶対しません。」
「あなたが今の状況にいるから？」

「でも、僕は絶対にひとを傷つけることはしない。」
「それはすてきなことだ。」
「でも、状況が違ったら、ぜんぶ違うのかもしれない。」
「あなたに酷いことをした子は、どんな状況にいた？」
「考えたこともなかった。」
「考えたくなかった？」
「どうしてだろう？」
「許せてしまうのが怖かった？」

「許せるものなら許したいですよ。うん、いや。結局そんなこともないのかもしれないです。」
「許せないのか。許したくないのか。それは大きくちがう。」
「許したくないです。」
「じゃあ、それがあなたの状況だ。」
「どんな状況ですか。」
「今のあなたなら許せる。でも許したくないから、ついうっかり許してしまわないように工夫している。」

「じゃあ結局、僕が変わらなくちゃいけないんですか？」
「あなたが変わる義務はないよ。」
「でも、苦しいです。」
「それに耐えかねるなら、すきに変わればいい。」
「でも、どんなふうに？」
「許してもらう。」
「そんなのおかしい。だって僕は許す側でしょう。」
「そのとおり。今のあなたが、過去のあなたに許してもらう。」

「なにを許してもらえばいいんですか。」
「もう、大人になってしまったこと、とか？」
「でも、ぜんぜん大人じゃないですよ。」
「状況が違えば、ぜんぶ違う。」
「はい。違います。」
「それを理解したなら、随分立派な大人に思えるけど。」
「子供は、状況を理解していない？」
「できない。したくないんじゃない。だから、過去のあなたは駄々をこねてる。ぼくのために怒れないのか、ぼくを無視するのか、ぼくが大切じゃないのか、ぼくを愛してないんだ、ってね。」

「でも、やっぱり、許せないな。」
「こどもに許してもらうには、時間と気概が必要だね。レジ前で駄々をこねて泣き喚く我が子を連れ帰るお母さんのように。」
「許してもらえるんでしょうか。」
「いくらおもちゃを買い与えても、子供はまたレジ前で泣く。」
「どこかで区切りをつけないと、終わらないんですね。」

後日、彼は就職して、ふたたび奢りにきた。どこか「憑いた霊でも取れたかのよう」にサッパリとした印象をうけて、ああ、なにかしらの区切りがついたんだなぁ、と感じた。

彼は教員になって、これからクラスの担任を持つのだという。職員室では、自分に対する陰湿ないじめのような雰囲気が漂っているが、「きっとあの頃の職員室ですらこうだったんだから、そりゃあ、しかたないよなぁ。」と話していた。

どこか痛ましいほど官能的な、大人になるという過程の断片をみた気がした。 December 12, 2025

率直にすごい。これを甲冑師さんが目にしたら、そのうち

本小札色々威ランドセル―とか、
伊予札緋糸威ランドセル―とか、

出てきそうな予感。もう背負わないけど、めっちゃ見たくはある( ⌯᷄௰⌯᷅ ) https://t.co/3LXCVnSGtl December 12, 2025

おばんです😌

近所のイオンが閉店大売出し㊗️
先週の金曜から大盛況で駐車場に停められないぐらい😱
ふーん🙄お孫ちゃんにおもちゃ買ってあげたいな🙄今夜行ってみた🚗おもちゃは割引無し❌他に欲しい物も無く😓ランドセルは半額だったけど🤣残念🤣

月曜日皆さまお疲れ様でした💖✨🐶🙋‍♀️

めんこ💖👅😘 https://t.co/gMNdyaHT8W December 12, 2025

ランドセルに夢だけ入れて
行きたい場所へ走れ早く

JUN SKY WALKER(S)
『ランドセル』
作詞:Kazya
作曲:Junta･Kazya

宮田和弥&小林雅之　#石垣島 #伊原間牧場
https://t.co/U0S3VAeokT

#JUNSKYWALKERS
#ジュンスカ
#森純太
#宮田和弥
#小林雅之
#市川勝也 December 12, 2025

『迷子』

雨がしつこく降っていた。

住宅街の雨は音が細かい。屋根と塀と道路の全部が受け皿になって、逃げ場のないノイズがじわじわ増える。

12月。
取材の帰り。
さっきまで聞いていた話の断片が、頭の中で遅れて再生されている。語り手の声、間の取り方、笑い方。終わったあとも、そういうものだけがしつこく残る。

「今日の収穫は？」

横でキアラさんが言った。濡れたレジ袋を持ち替えると、中の缶コーヒーがカタンと鳴る。取材帰りには、コンビニに寄って甘いものを買うのが、いつの間にか恒例になっていた。

「収穫って言い方、なんか農家みたいですよね」

「じゃあ怪談は農業だね。種まいて育てて、収穫して売る」

「種はまかないでくださいよ」

淡々としている。雨の日はその淡々がさらに乾いて聞こえる。僕はうまく笑えない。

角を曲がったところで、声がした。

「……すみません」

小さい声。雨に混ざって、聞き間違いでも成立しそうな。

「……すみません」

もう一度。

僕は足を止めた。
こういう"聞こえ方"に、変に慣れてしまっている。
キアラさんも、僕が止まったのを見て止まる。振り返るタイミングが揃ったのが、なんか、嫌だった。

外灯の下、ブロック塀の影に、子どもが立っていた。小学生くらい。ランドセルはない。フード付きの薄い上着が濡れて、裾が脚に貼りついている。

ーー迷子かな。

「……どうしたの？」

迷った末に声をかけると、子どもは少しだけ顔を上げた。目が、こっちを見てるようで見ていない。

「……おうち、どっちか、わかんない」

「住所は？」

首を振る。

「お名前は？」

首を振る。

キアラさんは子どもの正面に立たない。外灯の下の明るい位置を避けて、半歩横にずれる。濡れた路面を見ているみたいな顔で、じっと観察している。

「名前、言えなくてもいいよ」

キアラさんが言った。優しくはない口調。でも、突き放してもいない。

「覚えてることある？ おうちのこと。匂いとか、色とか」

子どもは口を閉じて、しばらく考えるみたいに黙った。それから、ぽつぽつ言う。

「靴箱……においする」

「におい？」

「濡れた、土のにおい。あと、洗剤」

具体的すぎて逆に怖い。僕の頭に玄関が勝手に立ち上がる。誰の家でもないはずなのに、どこかで嗅いだことがある匂い。

「傘、青い。持つところ、白いの。ここ、欠けてる」

子どもは手元を見て、空中をなぞる。傘なんて持ってないのに、持ち手の形だけを触ってるみたいな指。

「あとね、宿題……出した」

言い切ったあと、子どもは急に黙って、僕の顔を見る。
質問を待ってる顔だった。「次、何？」って顔。

喉が乾く。
この子は本当に迷子なのか？ 迷子って、「助けて」とか「怖い」とか「お母さん」とか、もっと雑な言葉を投げる気がする。少なくとも、僕が子供の頃に迷子になった時は、そんな感じだった。

「……おうちに帰りたい？」

僕が聞くと、子どもは眉を少し動かした。違う、というほど強くはない。でも合ってもいない。そんな反応。

「鍵」

子どもが言った。

「え？」

「僕、鍵……閉めた？」

雨の音が一段近くなる。
帰りたい、じゃなくて、鍵。家の場所じゃなくて、手順だけが残っている。

僕は答えられない。
「閉めたよ」と言えば、この子は一歩進めるのかもしれない。
でもそれは、僕が"救う側"の椅子に座る言葉でもある。偽造の許可証を使って。

キアラさんが缶コーヒーを一口飲んで、眉を動かした。味が好みじゃない時の顔。でも、そこには触れない。触れる代わりに、言葉だけ置く。

「それ、答え合わせが欲しいだけだと思うよ」

僕に向けてに言うというより、状況に対して言っているみたいな声だった。

子どもは、また同じ質問をした。

「ぼく、鍵……閉めた？」

繰り返されるたび、胸の奥がじわじわ苦しくなる。
善意が動く前に、焦りが動く。焦りが動くと、優しさはだいたい雑になる。

それでも――この子が今欲しいのは正解じゃない。前に進める一言だ。

僕は息を吸って、言った。

「閉めたよ」

思ったよりはっきり声が出た。
自分で言っておいて、胸の奥がぞわっとする。言葉が重い。責任の形をしている。

子どもが僕を見た。
目が、ようやく合う。

「ほんと？」

「ほんと」

根拠はない。あるはずがない。
ただ、僕が今引き受けた。

子どもは少しだけ肩の力を抜いて、笑う手前みたいな顔をした。

「……じゃあ、よかった」

次の瞬間、外灯の光が一度だけ揺れて、子どもはいなくなっていた。

消えた、というより、会話の続きが切り取られた感じだ。
雨は降り続けて、地面は何も知らない顔をしてる。

僕はその場に立ったまま、手のひらを見た。
「閉めてたよ」と言った感触が、皮膚の内側に残っている。

「……居なくなった？」
程なくして、キアラさんはそう言った。(続く) December 12, 2025

ランドセルを背負った女の子が袖で涙を拭きながら帰ってきた。何があったのかな。毎日登校するだけで、本当に頑張ってるよね。昔、学校を楽しんでいるように見える子たちが不思議だった。全然違う世界に住んでいるみたい。学校というところでどう振る舞ったらいいのか分からず、緊張の解けない私には。 December 12, 2025

おはようございます☀️
今朝は地元小学校の防犯ボランティアからスタート！

ランドセルを背負った子供たちの「行ってきます！」の笑顔が、最高の一日の活力です✨
通学路の安全確認もしっかり行いました！

今週で12月定例会も終了！
今日も一日全力で走ります！

#朝活 #見守り #おのうえ貴明 https://t.co/MmYGwzs59k December 12, 2025

赤ランドセル背負った背が高いクールな小学生、挨拶ありがとう😊

週明け、風穏やかな朝は清澄白河駅A3出口で｜高野はやと@江東区 #立憲民主党 #江東区
https://t.co/RmcUEob09F December 12, 2025

毎日が楽しい、カブセ鋲や引手も選べる自分だけの特別なランドセル。
特許取得の背カンだから、軽く感じられ、お子様への負担も和らぎます

👉https://t.co/ss3wJkRYzs

AD #ランドセル #６年保証 #入学準備
https://t.co/CQEqqnhjXi December 12, 2025

@tororoduki ランドセルは軽量化と、在学中に一回買い替えができたらいいな………と思いますね……。
低学年と高学年で重さは変わったほうがいいなって… December 12, 2025

小学校私立だったので乗り換えでその頃の制服とランドセル着てる事言って子とすれ違い視界ぐらついた毎日面白い December 12, 2025

本日12月14日　日曜日
16:50頃
#東京 江東区塩浜１丁目3番の路上で、小学 #女子 #児童 が帰宅途中
男につきまとわれました。
#こども を守れ

■不審者の特徴
・黒色パーカー、黒色チェックズボン、灰色靴、飲食店の袋持ち

保護者さまへ
お子様には、少しでも「こわい」と思ったら、大声で助けを求めたり、防犯ブザーを鳴らすなどして、すぐに逃げるよう指導してください。

お子様や女性は特に
#防災ブザー
#防犯スプレー
の携帯をお願いします。
また、児童は、防犯ブザーをランドセルに付けっぱなしの #子ども も多いです。常に所持して護身を意識させて頂きますようお願いします。

【問合せ先】深川警察署 03-3641-0110 (内線2162) December 12, 2025

ランドセルに夢だけ入れて
行きたい場所へ走れ早く

JUN SKY WALKER(S)
『ランドセル』
作詞:Kazya
作曲:Junta･Kazya

https://t.co/cMCBR6yYQS

#JUNSKYWALKERS
#ジュンスカ
#森純太
#宮田和弥
#小林雅之
#市川勝也 December 12, 2025