デパ地下ってのはさ、オッサンにとっちゃ現代のパラダイスなのよね。若い頃は女の子と飲みに行く金しか頭になかったのに、気づいたら角煮と煮卵の湯気だけで幸せになれる。あれはもう、オヤジにしかわからない給料日より効く精神安定剤なのでしょうね。でもデパ地下とは別の視点で倭国を支えてきた天国は、街角の古びた惣菜屋なんだよね。

おじいちゃんおばあちゃんのコロッケ屋。ミンチカツ、白身フライ、イモフライ、小海老フライ、ポークカツ、ポテサラ、どれもチェーン店じゃ出てこない、手のしわと一緒に味が染み込んだラインナップだよ。

47年以上もやってて、油まみれの壁に年季のシミがついててさ、「保健所が見たら腰抜かす」レベルなんだけど（笑）客から見たらあれが一番うまそうに見えるんだよ。

コロッケ120円、ポテサラ100g 130円。インフレだなんだって言ってる時代に、ギリギリの値段で踏ん張ってる。

そこには原価計算より先に、この街の子どもが腹いっぱい食えるかって計算があるんじゃないかしら？

極めつけが、6本だけ当たりの入った割り箸くじ。赤いテープが出たらなんとコロッケ1個サービス。

常連のおばちゃんが

「何回も来てるのに当たったことない！」

ってボヤきながら、それでもまた並んでる。

で、ハズレを引いた客に向かって、おじいちゃんの一言。

「ハズレ〜！😝」

この声に、何十年分の「お疲れさま」と「またおいで」が入ってる。

たかがコロッケ1個のくじなのに、コンビニのポイント還元より人間味があるのよね。

コメント欄には「こういう店に後継者がいないままだと、倭国がなくなる」って嘆きがあったけど、その通りなんだよ。

大型モールとチェーン店で埋め尽くされた街は、確かに便利でキレイだけど、「誰かの人生の温度」が見えなくなる。

老夫婦が一緒に揚げてるコロッケを買うってのは、単にカロリーを買ってるんじゃない。その夫婦が生きてきた昭和、平成、令和の時間を、ひと口分けてもらってるんだ。

TikTokのコメ欄には「僕は食べないかな🤓」っていうコメントに「僕なら書かないかな😔」って痛快な返しに、ほんとそれ、人を悲しくさせることを書かないで、書く自由はわかるけど、見たら嫌な思いするでしょ？何を言ってもいいけど、相手を思いやれるのが人間じゃないかな？って賛同のコメントが殺到してたのよね。

あたしね、こういう看板や壁が汚くても美味そうな店が、耐えられない税制や家賃で潰れていく国は、
一見先進国の顔して、実は「心のインフラ」を自分で壊してるようなもんだと思うのよね。

デパ地下で角煮と煮卵に目を輝かせるオッサン。
街角でコロッケを揚げ続ける老夫婦。

両方とも、倭国の食文化の最終防衛ラインみたいなもんだよ。

高級レストランやミシュランより、こういう人たちがいなくなったときに、この国の「うまいもんの記憶」は一気に貧しくなる。

政治家が地方創生だの、賃上げだの言う前にさ、まずはこういう店が、安心して油を温め続けられる国にしなきゃいけない。

補助金より先にやることは、真面目に働く小さな店が、ちゃんと報われる仕組みを作ることだよ。

コロッケ一個でできるささやかな投票、選挙の投票用紙に名前を書くのも大事だけど、コロッケ120円をどこに落とすか、それも自分の生きたい倭国への投票だと思います。

ファミマやローソンのチェーン揚げ物も悪くないけど、たまには街角の年季入った揚げ油に一票入れてやってほしいな。

「ハズレ〜」って笑うおじいちゃんの声が、まだ明日もこの街に響くようにね。

それが、倭国がまだギリギリ豊かな国でいられるかどうかの、一番わかりやすいバロメーターなんじゃないのかしら？ December 12, 2025

『✨百合ラノベセール情報✨』
入間人間先生の「人妻教師が教え子の女子高生にドはまりする話」全3巻が50%ポイント還元で実質半額になるセール本日までですー！

▼amazonページ
https://t.co/6aJhxLzrEK

▼KADOKAWAセール
https://t.co/IPZjLU24Jr December 12, 2025

【最終日】KADOKAWAの百合小説60タイトルが50%ポイント還元 (12/1まで)

アニメ化もされた「転生王女と天才令嬢の魔法革命」1~11巻や「安達としまむら」1~12巻、「週に一度クラスメイトを買う話」1~7巻など人気百合小説が半額になる超セール本日まで！
https://t.co/IPZjLU2CyZ December 12, 2025

kindleストアで講談社の単巻コミックの一部が50%ポイント還元セール中なのでオススメ作品紹介その8。『夏・ユートピアノ』はピアノの調律師の女性とピアニストを親に持つもう一人の女性との交流を描く物語を含む作品集。キャラクタ達の関係性や繊細で複雑な感情が美しい。https://t.co/DZuQH5raPq #ad December 12, 2025

kindleストアで講談社の単巻コミックの一部が50%ポイント還元セール中なのでオススメ作品紹介その9。『MA・MA・Match』はジュニアサッカークラブ所属の子を持つ母親達がチームを組んで子供達に挑む物語。 スポーツをする子供を持つ親達に焦点を当てている点がユニークhttps://t.co/mrH3TuyY4u #ad December 12, 2025

髪・頭皮の不調サインはココ👇
① 夕方ベタつく＝皮脂詰まりサイン
② かゆみ/白い粉＝乾燥バリア低下
③ うねり/広がり＝内部水分バランス乱れ
今日からできるプロの基本🫧
・予洗い1分→泡立てて“泡パック”1分
・トリートメントは中間〜毛先だけ
・ドライは根元から、最後は冷風🌬️
・週1の頭皮クレンジング＋毎日の頭皮美容液🌿
サロン直営の正規品でケアを底上げ✨
新規500P/購入10％還元/最短1〜2営業日📦/¥5,500〜送料無料🎁
👉 ヘアケア一覧：https://t.co/Jz2fYHQeYK

#ヘアケア #頭皮ケア #美髪習慣 #シャンプーのやり方 #トリートメントのコツ #ドライヤーのコツ #うねり対策 #ボリュームアップ #サロン直営 #サインポスト通販 #ポイント還元 #正規品保証 December 12, 2025

【50%還元】
Kindle本ポイント還元セール #ad

『国宝』や『極主夫道』など人気作品がポイント還元セールになってます！

▼セールページ
https://t.co/V0uk6EhuXh

▼新潮社コミック
https://t.co/2XCLR66xLm December 12, 2025

【50%還元】（12/15まで）
『#売国機関』がKindleストアで1～11巻50%ポイント還元セール！『幼女戦記』のカルロ・ゼン先生が描く、話題の”戦後戦記”が今なら超お得！2週間限定！
https://t.co/2YOUAVKAUm

Kindle本（電子書籍）ポイントキャンペーンはこちら
https://t.co/d7799mRWCE

#PR December 12, 2025

【50%還元】（12/15まで）
『#少女終末旅行』がKindleストアで全6巻50%ポイント還元セール！終末世界を生き抜く少女たちの日常を描くほのぼのディストピア・ストーリーが今だけ実質半額！
https://t.co/yyTf1Kyxvn

Kindle本（電子書籍）ポイントキャンペーンはこちら
https://t.co/d7799mSusc

#PR December 12, 2025