デパ地下ってのはさ、オッサンにとっちゃ現代のパラダイスなのよね。若い頃は女の子と飲みに行く金しか頭になかったのに、気づいたら角煮と煮卵の湯気だけで幸せになれる。あれはもう、オヤジにしかわからない給料日より効く精神安定剤なのでしょうね。でもデパ地下とは別の視点で倭国を支えてきた天国は、街角の古びた惣菜屋なんだよね。

おじいちゃんおばあちゃんのコロッケ屋。ミンチカツ、白身フライ、イモフライ、小海老フライ、ポークカツ、ポテサラ、どれもチェーン店じゃ出てこない、手のしわと一緒に味が染み込んだラインナップだよ。

47年以上もやってて、油まみれの壁に年季のシミがついててさ、「保健所が見たら腰抜かす」レベルなんだけど（笑）客から見たらあれが一番うまそうに見えるんだよ。

コロッケ120円、ポテサラ100g 130円。インフレだなんだって言ってる時代に、ギリギリの値段で踏ん張ってる。

そこには原価計算より先に、この街の子どもが腹いっぱい食えるかって計算があるんじゃないかしら？

極めつけが、6本だけ当たりの入った割り箸くじ。赤いテープが出たらなんとコロッケ1個サービス。

常連のおばちゃんが

「何回も来てるのに当たったことない！」

ってボヤきながら、それでもまた並んでる。

で、ハズレを引いた客に向かって、おじいちゃんの一言。

「ハズレ〜！😝」

この声に、何十年分の「お疲れさま」と「またおいで」が入ってる。

たかがコロッケ1個のくじなのに、コンビニのポイント還元より人間味があるのよね。

コメント欄には「こういう店に後継者がいないままだと、倭国がなくなる」って嘆きがあったけど、その通りなんだよ。

大型モールとチェーン店で埋め尽くされた街は、確かに便利でキレイだけど、「誰かの人生の温度」が見えなくなる。

老夫婦が一緒に揚げてるコロッケを買うってのは、単にカロリーを買ってるんじゃない。その夫婦が生きてきた昭和、平成、令和の時間を、ひと口分けてもらってるんだ。

TikTokのコメ欄には「僕は食べないかな🤓」っていうコメントに「僕なら書かないかな😔」って痛快な返しに、ほんとそれ、人を悲しくさせることを書かないで、書く自由はわかるけど、見たら嫌な思いするでしょ？何を言ってもいいけど、相手を思いやれるのが人間じゃないかな？って賛同のコメントが殺到してたのよね。

あたしね、こういう看板や壁が汚くても美味そうな店が、耐えられない税制や家賃で潰れていく国は、
一見先進国の顔して、実は「心のインフラ」を自分で壊してるようなもんだと思うのよね。

デパ地下で角煮と煮卵に目を輝かせるオッサン。
街角でコロッケを揚げ続ける老夫婦。

両方とも、倭国の食文化の最終防衛ラインみたいなもんだよ。

高級レストランやミシュランより、こういう人たちがいなくなったときに、この国の「うまいもんの記憶」は一気に貧しくなる。

政治家が地方創生だの、賃上げだの言う前にさ、まずはこういう店が、安心して油を温め続けられる国にしなきゃいけない。

補助金より先にやることは、真面目に働く小さな店が、ちゃんと報われる仕組みを作ることだよ。

コロッケ一個でできるささやかな投票、選挙の投票用紙に名前を書くのも大事だけど、コロッケ120円をどこに落とすか、それも自分の生きたい倭国への投票だと思います。

ファミマやローソンのチェーン揚げ物も悪くないけど、たまには街角の年季入った揚げ油に一票入れてやってほしいな。

「ハズレ〜」って笑うおじいちゃんの声が、まだ明日もこの街に響くようにね。

それが、倭国がまだギリギリ豊かな国でいられるかどうかの、一番わかりやすいバロメーターなんじゃないのかしら？ November 11, 2025

31％以上ポイント還元 Kindle 新刊コミック
https://t.co/cbJ6dtZs8V November 11, 2025

/／
📣 #楽天モバイル社員紹介キャンペーン
\＼
毎月のスマホ代を家族3人で3,000円以下にすることも可能！📱💸

楽天モバイルの最強家族プランを利用すれば、家族3人分の料金が2,904円（税込）と圧倒的にお得です！✨

🉐家計に優しいスマホプラン▶️

家族3人で3GBのデータプランを利用した場合、他のキャリアと比較しても圧倒的に安価。👨‍👩‍👧‍👦
楽天モバイルならムダな出費を防いで、賢く節約ができる！

乗り換えで🪙14,000ポイント
新規契約で🪙11,000ポイントプレゼント中！🎁

🌟お得なポイント🌟
✅月々¥2,980でデータ無制限📶
✅専用アプリで通話無料📞
✅楽天市場で🪙ポイント還元+5倍🛒
✅ #パ・リーグ も追加料金０円で見放題🏀
✅eSIMで最短3分で開通⏱️
✅楽天ドライブ50GB無料💻
✅楽天ポイント🪙で支払いOK💳
✅海外でも毎月2GBまで無料🌍

さらに…
✔️再契約OK！
✔️2回線目以降OK

👇ログインでキャンペーンエントリー
https://t.co/CFNSi5uk0P
※ログインするだけ今申込まなくて🆗
※予告なく『いきなり終了』😂
となる可能性もございますので
早めのエントリーがおすすめ❗ November 11, 2025

【ブラックフライデー先行セール】
Kaoが +5%ポイント還元 の注目ブランドに登場🔥
アタック、バブ、メリット、ビオレなど
日用品を買うなら今がお得です👇
https://t.co/j96lxyrqJo
#Amazon #ブラックフライデー #花王 #セール情報 #ポイント還元 November 11, 2025

Technics EAH-AZ100、本体値引きはないけど、6200ポイント還元で実質お安くなってる。普段はヨドバシとかでもポイント付かない商品なのでお買い得だな…欲しい……
https://t.co/ATJi5BmAac November 11, 2025