←ポーランド時代の暖炉。火がぼうぼうで怖い。
倭国ではどこでもへそ天しているので人間が危ない→ https://t.co/bxdTlVYyGq December 12, 2025

### 第四章　校庭の街灯

2024年11月12日　夕方　汐見崎小学校（廃校）

校門は錆びた鎖で閉ざされていたが、
ランプが指で軽く触れると、カチャリと外れた。

校庭は草ぼうぼうで、
サッカーゴールは倒れ、
ブランコの鎖は錆びて揺れている。

校舎の端に、
卒業式の日に遥が泣き崩れた場所に、
4つ目の街灯があった。

柱は傾き、ガラスは割れ、
電球は蜘蛛の巣だらけ。

遥はゆっくり近づいて、
街灯の柱に手を置いた。

「ここで……
　卒業式の日に、お父さんに言ったんだ。
　『私はこの町を出たくない』って。
　そしたらお父さん、
　『だったら、ずっとここで灯台守になれ』って笑った」

ランプは静かに聞いた。

「でも、お父さんは3年前に死んじゃって……
　私は東京に行けなかったし、
　灯台守にもなれなかった」

涙がぽろぽろと落ちる。

ランプは、ランタンを高く掲げた。

「でも、今ここにいるよ。
　ちゃんと、帰ってきた」

カチッ。

4つ目の街灯が灯った。

校庭が、優しいオレンジ色に包まれた。

倒れたゴールが、
まるで昔のように立っているように見えた。

遥は、地面に座り込んで、
声を上げて泣いた。

「もう……全部遅すぎるよ」
「遅くない」
ランプは遥の隣に座った。

「街灯は、待っててくれる。
　人がまた必要としてくれる日まで」

遥は、涙を拭って、
立ち上がった。

「あと3つ。

夕陽が沈みかける頃、
二人は校舎を後にした。

背後に、
4つの街灯が、
静かに灯り続けていた。

まるで、
卒業式の日のように。

第四章　終わり December 12, 2025

ンズ空　動揺したりひどく焦ったり、感情が大きく動いた時に一緒に大きく動く炎ってとてもチャーミング　⛅️の言動にときめいて、顔には一切出さないけど炎は実はぼうぼう燃えていたりすると嬉しい December 12, 2025

よく見たら町は空き家だらけ

散歩しながら注意してみたらわかる

都会の人気と言われている住宅街さえ
草ぼうぼうの空き家や廃墟だらけ

ましてや地方都市や田舎は💧

空き家だらけなのに住宅や土地価格急騰で買いたい人や住みたい人が買えない矛盾

外国人は買いあさる

倭国政府はなぜ対策しないの? December 12, 2025

このまま関係続いたら日常的に繋がりを感じて　自由と信頼を感じる仲になるわけ

直接話さないまま1年以上思い合っていること自体異常なのに
まあ彼女ペースでは、普通かつ序盤みたい

のんびり生きてるのだ　って鼻毛ぼうぼうの女みたい December 12, 2025

@Oosaka55Yuzu うちも草ぼうぼうに生えるよ。
草取り大変だよね。
嫁が目が悪いからね。 December 12, 2025

今日は勤務明けで、中本渋谷店さんへ😁今月中旬の限定『爆々麺(ぼうぼうめん)』に生たまごトッピングでオーダー🤤混ぜ麺的な風貌で、しっかりとよく混ぜて食べます😁花椒がアクセントになっていて、辛さが倍増🤭
ライスにこの餡がかかった爆々飯もあります🤭
#くらべんラー活 #くらべんごはん https://t.co/rdr9Hc1DHy December 12, 2025

"「2億円トイレ」、北野天満宮に新設　京都市内の観光客向けで最高額" - 毎日新聞 #SmartNews

作ったのは天神さんでも維持管理は市なんやったら市府民税を払ってる市民用に公園のトイレ湯を綺麗にしたら？草ぼうぼうで公園で子供達も遊べないし使用不可のトイレもあるのに… https://t.co/TbCWeyG431 December 12, 2025