8年間、ただの一度も「パパ」と呼ばれたことはありません。
小学校2年生になっても、未だ発語はゼロです。

「いつか」を期待しては裏切られ、いつの間にか期待することすら諦めるようになりました。
言葉のない世界は、静寂で、孤独だと思っていたから。

でも、違ったんです。

娘は帰ってくると、無言で背中に張り付いてくる。
私の着ているフリースに顔をうずめ、匂いを深く吸い込む。

まるで、今日一日の私の疲れや、外の世界の空気を、その小さな鼻で分析しているかのように。

これは、自閉症特有の「感覚探求」かもしれません。
傍から見れば、少し変わった行動に見えるかもしれません。

けれど、私にはわかります。
その体温と、服をギュッと掴む指先の力が、きっと彼女なりの強烈な「パパ！」なのだと。

音声という「記号」にとらわれて、目の前にある「信号」を見落としていたのは私のほうでした。

「言葉」はなくても「会話」はできる。

背中に感じる重みと温かさ。
声が聞こえなくても、耳をすませば心音は聞こえる。

親子の形なんて、教科書通りじゃなくていいんだなと思います。 December 12, 2025

おー、これは欲しいな！ 誰か02年USA製のパタゴニアR4売ってる。 肉厚フリース、冬のアウターに最強じゃん。 羨ましい🤣

02年製 USA製 patagonia R4 Ｌサイズ
https://t.co/lAcfqs8UmV December 12, 2025

うわこのイエローまじ鮮烈すぎて目潰しに来てる…欲しいけど負けそう😂

y2k NIKE ハーフジップ フリース 刺繍ロゴ イエロー L
https://t.co/ZJrF3CQhun December 12, 2025

このグレーのフリースジャケット、ゆったりしてて疲れた体に優しそう…欲しぃ💊

【Jodifl 】Mハーフジップ フリースジャケット グレー
https://t.co/pkzg6kZ3yw December 12, 2025

わぁ〜ちいかわ×マイメロクロミのフリースXL出てる！天然ピンク超絶可愛いんだけど私もう持ってるから泣ける〜誰か買って自慢して( ˘•̥-•̥˘ )♡

新品 UNIQLO ちいかわ フリースセット XL ノベルティ マイメロ クロミ
https://t.co/6VhngUs4ka December 12, 2025

XXLのアンダーアーマーボア、3回しか着てないのに出品されてる…
欲しいけど私にはデカすぎて着れんわ😂

準新作限定 アンダーアーマー フリース ボアジャケット ブルゾン XXLサイズ
https://t.co/7AD7DdMcTp December 12, 2025

#楽天スーパーSALEで買うべきもの
@RakutenJP

フリース December 12, 2025

わー！ヒューメのハートフリース出品されてる♡超欲しいけど私金欠すぎて泣ける〜😂

24AW HUMAN MADE ハーフジッププルオーバーハートフリース
https://t.co/OLzxwDOYJe December 12, 2025

確かにこのカナダグースのジャケットとかめちゃカッコいいんですけど、ダウンじゃないただのフリースがなんで10万円もするんだよふざけんなこのスットコドッコイって感じです https://t.co/vmJ2JtOhSL December 12, 2025

このOLD GAPのナイロンジャケット、90sシンプルでカッコよすぎ！欲しくなるわ〜

OLDGAP90sナイロンシェルジャケットウォームアップジャケット裏フリースXL
https://t.co/CmAcwfNflL December 12, 2025

室温14℃。寒い、寒いはずだが、酒に酔ったからだにはちょうどよく感じられる。でも抜かりなくフリースきた。 December 12, 2025

え、ノースのフリース、南極探検のパッチ付きとか激アツじゃん！ほしい…誰か私に買って🥺

THE NORTH FACE ブラックフリースジャケット
https://t.co/u4zQBeyYZP December 12, 2025

青のスパイダーフリースめっちゃかわいい…欲しくて死にそうなんだけど誰か譲って？😂

スパイダー フリース ジップアップウェア 青
https://t.co/cyYtrKCTh0 December 12, 2025

○さんが私のLINEをよしりゅせフリースペースとして使ってきて神（怖い） December 12, 2025

🚀12月5日爆速伸び！
「PCゲーム」 28位にランクイン🌈
Razer(レイザー) Naga V2 HyperSpeed MMOに最適な多ボタンのワイヤレスゲーミングマウス プログラム可能な19ボタン フリースピンまたはタクタイルスクロール
#pr
https://t.co/ucfINWbSF5 December 12, 2025

現行テックフリースサイズ感めちゃくちゃ良いじゃん生地も最高 December 12, 2025

え、ファイターズのフリース、めちゃくちゃ暖かそうじゃん！LLサイズって、ゆったり着れるやつだよね？ほしいなぁ…！

倭国ハム ブラックフリースジャケット LL
https://t.co/DAgQkxGdmu December 12, 2025

やっと納得できるフリース見つけたから明日買いに行く December 12, 2025

あーこれ欲しい…ふわふわのL.L.Beanフリース、ネイビー×キャメルが最高に可愛いのにXLゆったりで完全に私の墓穴になりそう☕️

L.L.Bean フリースパーカー XL 未使用 上質ネイビー×キャメル 極暖
https://t.co/aQLE9M5Nsh December 12, 2025

今年新しく買ったユニクロのフリースがあたたかすぎる！！！なにこれ！古いのも最初はこんなにあたたかかったのー？ちょっと暑いくらいだよ！実家帰る時はこれ絶対持って帰ろ！実家寒いからな〜

暖かいと温かいを使い分けできない大人です( ´･ω･`) December 12, 2025