《浦島太郎》
助けたカメに連れられて、太郎は竜宮城で夢のような日々を過ごします。
でも村へ戻ると、家も家族もいない。
自分だけが、別の時間を生きてしまったようでした。

思わず玉手箱を開けると、白い煙がふわり💨

このお話、実はどう読むかが人によってぜんぜん違う。
・現実逃避の代償として読む人
・「帰る場所」の大切さを感じる人
・時間という残酷さを描いた物語と見る人
・乙姫の優しさの象徴と捉える人

有名なお話ほど、解釈はひとつじゃない。
だからこそ、語り継がれてきたのかもしれません。あなたは、この結末をどう読みますか？
#まんが倭国昔ばなし December 12, 2025

『かもとり権兵衛』

むかし、かも取りの権兵衛という男がいた。
毎日1羽ずつとるのが面倒で、
「一度で百羽とれねえか」と“楽な道”を思いつく。
ある寒い朝、池には眠ったカモがぎっしり。
しめしめと縄をかけ、数えてみれば九十九羽。
——ここまでは順調。
でも昔ばなしは、欲をかくと物語が転び出す。
#まんが倭国昔ばなし December 12, 2025

『大歳の火』

大晦日の夜。
正直で働き者の嫁は、家の「火種」をまかされた。
昔はマッチがないから、火を絶やすのは “家の命” を絶やすこと。

眠れず心配で、夜中に灰を掘ってみると——
火種は、消えていた。

「どうしよう…明日の雑煮もつくれない…」

嫁は寒い外へ飛び出し、火を分けてもらおうと村をさまよった。

#まんが倭国昔ばなし December 12, 2025

#まんが倭国昔ばなしホラー回
『牛鬼淵』

＿＿＿＿＿＿＿＿
むかしむかし、伊勢の山奥に『牛鬼淵』という深い水場があって、そこには顔が牛、体が鬼の『牛鬼』という恐ろしい者が棲んでいる、という言い伝えがあった
👇
そんな山に入ってきた木こりが2人いた
彼らは小屋に寝泊まりして木を切り出すのが仕事だった
👇
何日か経ったある夜
2人は小屋で囲炉裏を囲んでくつろいでいた
年寄りの方が念入りにノコギリを手入れする中、若い方はそれを肴に酒を飲んでいた
「そんなにギコギコやってねぇで、とっつぁんも酒飲んだらどうだ？」
「馬鹿言え　手入れを怠ったらいけねぇ　山の神様にバチが当たる
山は人が知らねぇ恐ろしいもんがいっぱいある　だからいつでも気を抜いたらいけねぇんだ」
「へー、そうかいそうかい」
👇
やがて夜が更けてきて、若い方はうつらうつら、年寄りの方は相変わらずノコギリの手入れをギコギコやっていた時の事、、
「だ、誰じゃ、、？」
年寄りの方が気配を感じて顔を上げる
すると、戸口のむしろの間からほおっかむりをした男が中を覗いていた
「なにしとるんじゃ？」
「、、、ノコギリの手入れをしとるんじゃ　硬い木を毎日切らんといかんからな」
「ほぅ　ではその　のこぎりは　きをきるんじゃな？」
「そ、そうともよ、、」
すると、その者は一瞬嬉しそうな顔になり、むしろを手で押し除けた
それを見た年寄りの方は話を続けた
「だ、だがな　これ見ろ
このギザ刃の最後のところについておる32枚目の刃
これは鬼刃といって、鬼が出てきたら轢きコロすんじゃよ　見せたろか？」
、、、、、すぅ、、、
年寄りがそう言うと、男は何も言わずむしろを下ろして闇の中に消えていった
2人は不思議な顔をしてしばらくむしろを見つめていた
👇
「、、、こんな時間にしかもこんな山奥に妙な男だな、、、
まさかあれは牛鬼では、、、！？」
目を見開く年寄りだったが若い方が笑い飛ばした
「あははは、あれは人間だっただろ」
「、、、確かにそうだな　牛鬼は顔は牛だと言うしな　人に化けるというのは聞いたことがない
わしが聞いた牛鬼は、昼間にやってきて人の影を舐めるらしい
舐められた人間は高熱が出て、やがて黒焦げになって4ぬらしい」
「へぇ～、そんな恐ろしいもんほんとにいるのかねぇ～」
その夜はそのまま更けて行った
👇
次の日も2人は朝早くから木こりに励み、夜になった
この夜も、若い方は酒を飲み、年寄りの方はノコギリの手入れをしていた
すると、
「だ、誰じゃ、、、？」
年寄りの方が顔を上げると、また戸口のむしろが開いて、昨夜の男が顔を出した
「なにしとるんじゃ？」
「、、、ノ、ノコギリの手入れをしとるんじゃ　硬い木を毎日切らんといかんからな、、」
「ほぅ　ではその　のこぎりは　きをきるんじゃな？」
「そ、そうともよ、、」
それを聞いて男はまた一瞬嬉しそうな顔になり、むしろを手で押し除ける
年寄りは慌てて言う
「だ、だがな　これ見ろ
このギザ刃の最後のところについておる32枚目の刃
これは鬼刃といって、鬼が出てきたら轢きコロすのよ　見せたろか？」
、、、、、すぅ、、、
すると、また男は何も言わずむしろを下ろして昨夜と同じように闇の中に消えていった
2人は気味が悪くなり背筋に冷たいものが伝うのだった
👇
次の朝も、朝から仕事に精を出す2人
古くて硬い木が邪魔をして作業が捗らなかったので、それに楔を打って切る事にした
だが、若い方が力一杯ノコギリを引くと、パキン、、、と刃が折れてしまった
それは一番端、、、、鬼刃だった
「しまった、、、、、」
👇
このままでは作業にならないという事で、年寄りは一旦山を降りてノコギリを直してくる事にした
胸騒ぎがしたので、「お前も山を降りないか？」と誘ったが、若い方はせせら笑ってそれを突っぱねた
👇
そしてその夜、いつもの山小屋で若い方の木こりは1人、いつもより早く酒を飲んでくつろいでいた
すると、
、、、、、ざざ、、
むしろが開いてゆうべのほおっかむりの男が顔を出した
「なにしとるんじゃ？
きょうはひとりか？　どうしたんじゃ？」
「と、とっつぁんはノコギリの刃が折れてしもうたから村まで直しに行ってるんだ」
一瞬空気が止まった
ざざざ、、、、、
男がむしろを大きく開いた　そして顔をにゅっと突き出す
「こんやはないんじゃな？　おにをひきころすおにばはないんじゃな？」
その表情は嬉しそうだった
そして歩み出て小屋の中に入ってきた男の頭にはツノが生え顔は牛のようだった
👇
「うわうわうわうわ、、、、！！」
若い木こりは這うように小屋から抜け出し必死で走った
逃げた先は黒い淵だった
そこへじゃぶじゃぶ入り奥へ進もうとするが、後ろから大きな身体にのしかかられて、そのままずぶずぶと沈んでいった
👇
次の日、年寄りが村から戻り、小屋に着こうとすると、途中の淵の岸辺に何かが引っ掛かっているのが目に入った
それは若い木こりの着物だった
「あぁあ、、、、」
全てを察した年寄りは嘆く他なかった

顔が牛、体が鬼の牛鬼は確かにいた
月の明るい晩には淵を抜け出して獲物を探して這いずり回るということだ
伊勢のうんと山奥での話、、、、、

おわり

＿＿＿＿＿＿＿
、、、、これもド級に恐ろしい話、、、
言葉を交わせる異形って無敵なのでは？！と思ってしまう、、、
牛鬼というとゲゲゲの鬼太郎でも激強妖怪として出てくるけどまんが倭国昔ばなしでも強者ぶりを発揮している、、、
この話もまんが倭国昔ばなしホラー回の代表格的な話ではないだろうか、、、、 December 12, 2025

#まんが倭国昔ばなしホラー回
『加茂湖の主』

＿＿＿＿＿＿＿＿
むかしむかし、佐渡の加茂村に武右衛門という長者がいた
武右衛門は強欲で、全くの情けもない男だった
👇
武右衛門の野望は加茂湖を全て埋め立てる事だった
湖で漁をしているたくさんの船の灯りを見て、他人に稼ぎ扶持を与えているのが気に入らなくて忌々しく思っていた
👇
ある日、武右衛門の屋敷に加茂湖の漁師たちが「これ以上埋め立てをされたら漁ができない」と直談判に来た
「あの湖は土地の者から高い金で買い上げたわしの物だ
加茂湖をどうしようがわしの勝手だ
お奉行さまもそれを認めておるわ」
使用人に言いつけて門前払いをさせた
武右衛門は事前に根回しをしてお奉行に袖の下を渡していた
👇
加茂湖の埋め立て工事は村人たちの訴えを無視してどんどん進んで行く
👇
そんなある朝、武右衛門が丁稚を連れて畦道を歩いていると、
「武右衛門さまぁ、武右衛門さまぁ、どうかお話を聞いてくだせぇ」
と一人の農夫が走ってきた
「これ以上、加茂湖を汚されたらおれたちの漁場が無くなって生活できなくなるんですぅ、どうか、どうか工事をおやめくだせぇ」
「聞く耳持たんわ」
👇
土下座して懇願する農夫に言い捨てると去っていく武右衛門
農夫はたまらなくなって、脇に落ちていた大きな石を掴むと、それを頭の上に突き上げて武右衛門の元に突っ込んでいった
だが帯刀している武右衛門に一蹴される
そして武右衛門は容赦無く鞘で農夫を滅多打ちにした
「この無礼者めが！こうしてくれる！こうしてくれる！！」
丁稚に止められ、農夫は何とか命は助かった
👇
だが、これを機に農夫たちは奉行所に訴えを起こす
武右衛門と農夫はお白洲に正座し、お奉行の裁きを待つ
「武右衛門！天からの授かり物の湖を埋め立てて己の私利私欲を肥やそうなど不届千万！！
がしかし！！！
漁師モヘイ！その武右衛門に石を持って制裁を加えようとした行為は極悪非道！！
よって、モヘイをお国払いとする！！
ただちにこの佐渡の国から出ていけ！！二度とこの地に足を踏み入れるでない！！
よって、長者武右衛門は無罪放免とする！！
これにて一件落着！！！」
👇
武右衛門と丁稚が奉行所を出て村への道を歩く頃には空には月が昇りすっかり夜遅くなっていた
坂を下り、長江川のそばに来た時、道の前方の暗がりに若い女が立っているのが見えた
👇
「こんな時間にどこへ行く？」
武右衛門が声をかけると、女は隣村へ行くと言う
「夜道の女の一人歩きはつらかろう　わしがついていってやる」
武右衛門は丁稚に先に帰っているように言うと、女を抱き寄せるように連れ立って、分かれ道を去って行った
👇
丁稚は一人歩きながら、女のただならぬ雰囲気を思い出し、心配したが旦那さまは武芸の心得があるから大丈夫だろう、と思い直し、先を進んだ
すると、
「武右衛門に一言知らせたいことがある！！」
脇から大声をかけられてびっくりして見ると、裃に袴姿のお奉行さまが立っていた
「え、、、」と思うと同時にどこからともなく軽快な楽器の音が聞こえてくる
そしてお奉行さまはその囃子に合わせて手をくねくねさせて佐渡おけさを踊り始めた
丁稚が唖然としていると、お奉行さまはそのまま地面にひっくり返った
「、、、、あの女は、、、、」
お奉行さまは絶命していた
👇
「大変じゃ！旦那さまぁぁ！」
武右衛門の身を案じて道を走って戻る丁稚
すると、途中で火のついた提灯が落ちている
拾い上げると、その先で武右衛門の首筋に食いつき血を吸う女がいた
👇
武右衛門は恍惚とした顔をして為すがまま
女と目が合った瞬間、燃えた提灯の熱で視線を落とす丁稚
顔を上げると二人はいなくなっていた
👇
丁稚はわけがわからないまま道を走ると、加茂湖に行き当たった
そこで、また軽快な楽器の音色が聞こえてきた
「あ！旦那さま！」
見ると、武右衛門が湖の水面に女と二人で立ち、一心不乱に佐渡おけさを踊っていた
怪しい笑みを漏らす女と目が合うと丁稚は恐ろしくなって、逃げ出した
👇
村に戻り、火がついたように騒ぐ丁稚の声を聞きつけて村の若い衆や漁師たちが集まった
そして船を出し、加茂湖の武右衛門捜索をした
しかし、湖面に武右衛門の姿はない
空が白み始めた頃、暗い湖から武右衛門の遺体が浮かび上がってきた
👇
「旦那さま、、、、」
武右衛門の壮絶な死に顔を見て言葉を失う一同
これは加茂湖の主の仕返しだ、、、、そう確信した村人たちは恐れ慄いたという事だ、、、、

おわり

＿＿＿＿＿＿
この話、ほんと怖いです、、、、
コミカルなタッチの絵ではあるけど、そのシンプルさが恐ろしい
そして随所にホラーポイントが散りばめられていてヤバいです、、、
見ると演出が十六人谷の小林治さんで納得、、、、
私の中ではまんが倭国昔ばなし5本の指に入る恐怖回です、、、、 December 12, 2025

『まんが倭国昔ばなし』公式YouTubeチャンネルが「大勢に見つかる」

すでにアニメ本編を約70本無料公開中。チャンネル登録者数は数時間で450倍以上に
https://t.co/IK3c1UYcpu

視聴困難だったリメイク前の『さるかに合戦』や、屈指のトラウマエピソード『キジも鳴かずば』などが公開されています。 https://t.co/1P3WN2IFGv December 12, 2025

【公式】まんが倭国昔ばなし https://t.co/vwccBlrQl7 @YouTubeより
これまでは海賊動画ばかりUPされていた『まんが倭国昔ばなし』がついにYouTube公式チャンネルを開設したのに全然宣伝されてないから登録者がまだ132人しかいない。みんな登録しよう！ December 12, 2025

まんが倭国昔ばなしの公式Youtubeチャンネルが話題なんで皆が褒めてる『キジも鳴かずば』を観てみたよ☺️
病気の子供の為におとうはほんの少しの米と小豆を盗んじゃうよ。元気になった娘は鞠をつきながら嬉しそうに小豆まんまの唄を歌うよ！そしたら…なんかこれ昔観た記憶あるよ！凄いつらいよ！😭 https://t.co/Yid1ie8y6k December 12, 2025

#まんが倭国昔ばなしホラー回

と言えば必ず上がる「猫岳の猫」
どう見ても水木しげる先生が描くメガネと出っ歯のキャラが出てきますが､水木サンは感知してないそうでありんす https://t.co/DnDUTpwWx9 December 12, 2025

『風の神と子供』

村で遊ぶ子どもたちを、南風の子が空へ連れ出した。
秋の澄んだ空、高い虹の橋。
夕暮れどき、風のお母さんに晩ごはんをごちそうになり、
お腹がいっぱいになると、ふとつぶやく。

「はやく、うちに帰りたいな……」

その声を聞いた北風のお兄さんが、
「こんどはおらが、送ってやる」と子どもたちを村へ送り届ける。

——どんなに遠くまで行っても、
“帰る場所”があるという安心。
お山には、もう冬が来ようとしていました。

#まんが倭国昔ばなし December 12, 2025

八丈島の民話にある「佐吉船」⬇️はアニメ「まんが倭国昔ばなし」でも皆々の子供時代にトラウマを残す名作。
静止画と間の取り方など怖さが増す。

八丈島の民話は食料事情などから楽しい話はあまりにも少ない。

そんな島で生き抜いてきた人々の生活を民話から思う
＃八丈島

https://t.co/SbImQ4UyMq https://t.co/okVMJa3Mna December 12, 2025

モノノ怪とまんが倭国昔話、両方楽しめるなんて、令和はいい時代だなぁ。 https://t.co/ronzOnssB2 December 12, 2025

まんが倭国昔ばなしがYouTubeに登場して話題になっていますが、あの番組は超長寿番組になったせいで、途中からネタが尽きて、ほぼ完全な創作を「民話」として流していたという負の面がある。
幸いYouTubeに上がってるのは初期の頃だけのようなので、大丈夫だけど。 https://t.co/brLGvQiUzQ December 12, 2025

まんが倭国昔ばなしの公式YouTubeが開設されて最近その話題をよく見かけます。エンディング曲というと「くまの子みていたかくれんぼ～」というのが有名ですけど、私は常田富士男さんが歌う「冬はちらちら雪あかり～」という曲が大好きです。

#まんが倭国昔ばなし December 12, 2025

#まんが倭国昔ばなしホラー回
『吉作落とし』

＿＿＿＿＿＿
むかしむかし、原生林が広がるそそり立つ山の麓の里に、吉作という若者が住んでいた
👇
吉作は身寄りのない独り者だったが、身も心もたくましい山の男に成長して、山の岩壁に群生する希少なキノコの岩茸を採って生活していた
👇
ある秋の日、いつものように山に入る吉作だったが、普段登っている岩壁より深い所へ行ってみる事にした
頂上まで登り松の根に縄を結びそこから絶壁を少しずつ降りる
👇
未開の場所だったので予想通り沢山の岩茸を発見
夢中になって採集する
すぐに腰のカゴは満杯になったので心が躍る吉作
👇
ふと見ると、すぐ下に人1人分立つ事が出来る棚がある
吉作は大きく背を伸ばして棚に降り立つ
そして上の松の根から垂れる縄を離す
👇
常に縄で体重を支えていないといけない片手が解放されて楽になる
この棚に腰を下ろしてしばらく休憩しようと決める
👇
空でトンビが旋回して鳴いている
のどかな時間が流れる
👇
さて、そろそろ作業を再開するか、と見上げると、あったはずの縄が吉作の手の届かない上方に行ってしまっていた
今まで吉作の体重で沈んでいた縄は、手を離した事で上がってしまったのだった
👇
上に見えている縄まで、絶壁を掴んで上がろうにも岩肌は脆く、ボロボロと崩れる
唯一持っていた岩茸を採る為の竹ヘラもすぐに壊れる
👇
吉作は、上る事も下りる事も出来ない人1人が立てるだけの小さな棚に取り残される事となる
👇
もう助けを呼ぶ以外に吉作に出来る事はない
「おーーーい！助けてくれぇぇーーー！！！」
遥か下には原生林が広がっている
この声に気づく者がいるとすれば、峠を行く旅人くらいだった
👇
「おーーーい！誰かぁぁーーー！！！」
だが、吉作の声は深い緑に溶けるだけだった
👇
秋は日が落ちるのが早く、すぐに辺りを夜の闇が包んだ
吉作は、寒さと空腹と恐ろしさに必死で耐えながら岩肌を伝う夜露を吸ってしのいだ
👇
次の日も朝から何度も何度も叫んだ
「おーーーい！おーーーい！おーーーい！」
だが、声は秋晴れの空に吸い込まれるだけだった
2日経ち、3日経った
「おーー、、い！おーー、、い！」
👇
声が峠を行く旅人の耳に届いた時があった
だがいくつもの岸壁に跳ね返って旅人の元に来る頃には、その声は化け物の叫びになっていた
👇
「●●山から化け物の声がするそうだ」
「何でもその化け物は人を取って喰うそうだ」
噂が噂を呼んで、峠を通るものはいなくなった
里にもその話が伝わったが、独り身の吉作とこの化け物の噂を結びつけて考える者はいなかった
👇
何日経ったのか、、、
夕暮れ
岩壁の棚に取り残された吉作の意識はほとんどなくなっていた
それでも落ちなかったのは、岩茸採りの仕事で身体が岩壁を覚えていたからだろう
トンビが旋回していたがその鳴き声を聞いてものどかな雰囲気は微塵もなかった
👇
「おれも鳥のように飛べないものかな、、、」
吉作は何とか立ち上がると宙に身を踊らせた
涙を流して落ちていく吉作の身体は燃えるような紅葉の秋の山に消えていった、、、
👇
つづら越えの峠道に旅人達が行き来をするようになったのは秋の終わり頃だった
ほんの少しの気の緩みが命取りになる
その後、吉作の悲劇を知った人々は、その絶壁の岩場を『吉作落とし』と名付け、山に登る時の戒めにしたという、、、、

おわり

＿＿＿＿＿＿

オバケも出なければサイコな人も出てこない、、、それなのにこんなに恐ろしい話がほかにあるだろうか、、？
これを教訓話と片付けるにはあまりにも吉作が可哀想すぎる、、、
助けを呼ぶ常田富士男さんの獣の咆哮をバックに淡々とナレーションを進める市原悦子さんのコントラストに胸が張り裂けそうになる
この話は間違いなく、まんが倭国昔ばなしのキングオブ鬱回といえよう、、、、、 December 12, 2025

時空旅人別冊
今こそ読みたい まんが倭国昔ばなし
再入荷しました https://t.co/AKIj9HGPj3 December 12, 2025

おおお〜！
海賊版の動画を拡散できないので定期的にデータベースの宣伝をしていた『まんが倭国昔ばなし』
ついに公式Youtubeチャンネルが開設！
公式Xアカウントも！@aikikakucenter
嬉しいです。。。

【公式】まんが倭国昔ばなし
https://t.co/0M2rz7OvlN https://t.co/pAenn7AXYB https://t.co/xXjk5VbwkL December 12, 2025

この話紹介してほしい　という #まんが倭国昔ばなしホラー回 ありますか？
返信しないので　リプとか引リポとか　お気軽にしてくださったら　幸いです🙏 https://t.co/xYFonBXqf4 December 12, 2025

ようつべで公式のまんが倭国昔ばなしが観られると聞きつけ、晩酌の際などに懐かしさを覚えつつ鑑賞しておるのですが

理不尽すぎたりトラウマものだったりのお話でも、当時はふっつーに流してたんだなあと… December 12, 2025

子とふたり、YouTubeのまんが倭国昔ばなしをかじりついて観ている
どうにも家事が進まない December 12, 2025