「お待たせしました。ラーメンと半チャーハンのセットです」
「ありがとうございます」

大人の「ありがとうございます」には、さまざまな意味が込められている。料理を作って運んできてくださり、ありがとうございます。ていねいに接客してくださり、ありがとうございます。
そして、本当はチャーハン＋半ラーメンのセットをお出ししたいでしょうに、それが叶わず、無念を押し隠して精いっぱいの笑顔でラーメン＋半チャーハンのセットをお出しくださり、ありがとうございます。

ぼくは、我々は、わかっています。あなたが、この店が、本当はチャーハン＋半ラーメンセットを出したかったのだということ。
だって、この店は顧客を想う、いいお店ですから。そして、すべての顧客が真に求めているのは、チャーハン＋半ラーメンセットなのですから。
　
我々は、チャーハン＋半ラーメンセットが食べたいのだ。
おぼんの左側に大きなチャーハン、右側に小さなラーメン。主役は金色に輝く脂ぎったチャーハンだ。お皿が平たいぶん面積が大きく、視覚的にはおぼんの2/3をチャーハンが占めている。
半チャーハンだと量が少ないのでいつ手をつけるか悩んでしまうが、これならば迷いなく初手チャーハンだ。

いただきます、のかけ声とともに、こんもりとしたチャーハンの山にレンゲを深々と差し込む。食のトンネル工事だ。山に大きな穴が空き、その先端がほろりと崩れる。
レンゲいっぱいに掘り起こされた黄金の米と角切りチャーシューは大きく開けた口元に運ばれ、たしかな噛み応えと油のなめらかさでもって口内を支配していく。
倭国人の魂たる米。油と卵によって強固にコーティングされ、存在感を増した米。それはしっかりと腹にたまり、心にたまる。
しかし、チャーハンとて完璧な存在ではない。ときに汁気や喉越しがほしくなる。
そこで半ラーメンだ。初手でチャーハンをいただいたことにより、半ラーメンは湯気がほどよく落ち着き、食べやすい温度になっている。
チャーハン、チャーハン、ラーメン。チャーハン、チャーハン、ラーメン。
そうだ。このリズムだ。このリズムを我々は探していたのだ。

世の中には、ままならないことが多くある。どんなに正しくても、ひとりでは変えられないことがある。
たとえば、政治。国や自治体や、そこに住まう人々の暮らしは、みんなで作っていくものだ。ひとりでどうにかできるものではないし、できたとしても質は知れている。
たとえば、会社。「この人でうちの組織は持っている」と思える状況は多々あるが、本当にその人だけで組織が成り立っていることはまずない。みんなに価値がある。ひとりの力で勝ち続けようとする組織は持続性と安定性を致命的に欠き、遠からず破綻する。

そして、ラーメン+半チャーハンセット。
この世に本当に必要なものはチャーハン＋半ラーメンセットだと、本心では誰もが理解している。
しかし、我々ひとりひとりに骨の髄まで染みついた前例至上主義と、挑戦を許容するだけの「遊び」を効率化・最適化の名のもとに抹消した社会構造により、我々は2025年現在においても現状を変えられないでいる。後世の歴史書では、この人類史の停滞はどう評価されるのだろうか。
　
もちろん、見渡せば、チャーハン＋半ラーメンセットを出しているお店はある。しかし、希少だ。
これは、「そのニーズにお店側も顧客側も気づけていないことが多い」という問題と、「気づけたとしても、半ラーメンに高い技術とコストが要求される」という問題がある。
米に比べ、麺は量の調整が難しい。麺は「1玉」単位の管理が多いが、メニューに半ラーメンを追加するなら「半玉」単位での管理にシステムを切り替えなければならない。管理コストが激増し、業務も煩雑になる。
また、ラーメンは繊細な料理であり、麺の量を半分にしたらスープと具も単純に半分にすればよいというものではない。ベストなおいしさを顧客に届けるための方法論がラーメンと半ラーメンとではまったく変わってくることがある。
なので、チャーハン＋半ラーメンセットはなかなかない。誰もが心の底から欲していながら、実現することは極めて難しい。まるで世界平和だ。
　
チャーハン＋半ラーメンセットとは、世界平和である。
それは、極めて難しいが、だからと言ってあきらめていい話ではない。ひとりでは変えられなくても、ひとりの取り組みがほかの誰かの心を動かし、やがて大きな力になっていくことはあるかもしれない。
だから、我々は今日も言うのだ。めいっぱいお腹をすかせて中華料理屋に入り、世界を少しでもチャーハン＋半ラーメンセットに近づけるための、勇気あるひとことを。

「ご注文はお決まりですか？」
「はい。チャーハンと、ラーメンをお願いします。半チャーハンじゃなくて、普通サイズのチャーハンで」 December 12, 2025

美味しいCYNHN(チャーハン)って言ってる人観測して、うまい(美味しい)
チケット一般始まってます！ https://t.co/Y9HSH96Vp7 December 12, 2025

台湾の「煽りスキル」は高い。
2023年11月…
🇨🇳愛国阿片中毒者
「11月にチャーハン食べるとは何事か‼️この国賊めが💢」

台湾外相
「台湾にはチャーハンの自由があるよ😊
チャーハンの自由に乾杯🥂民主主義って本当にいいものですね😂」
https://t.co/m8FmmASFfo https://t.co/9XWZMoj564 December 12, 2025

／
WILDish唐辛子ツナ炒飯を買って当てよう✨
＼
🎁Dongwon BTS JIN ライトツナギフトセット
(BIGシール2枚入り)
▶100名様

本場韓国東遠社の唐辛子ツナ使用
🔥WILDish唐辛子ツナ炒飯🔥
対象商品2点以上購入で応募🛒

⏰締切:12/25(木)

詳細は動画をタップ▼ December 12, 2025

ラーメン おと
・まぜそば
・今日だけ大盛り100g無料
・セットチャーハン
・味玉(ラーパス)
…色々ありがとうございました!
…delicious!! https://t.co/TqKhSrDQuk December 12, 2025

私の一食

ニンニクとキムチ
間引きしたパクチーと春菊のチャーハン

カブと赤紫水菜の茎味噌汁

今日はくたくたで、外食して帰ろうかとも
思ったけど、それも面倒で
ただ、残り物でパッと作りました

私夕ご飯だけって事多いのだけど
今日ネットのニュースで、3食食べる人は
老けるって、3食は食べすぎなんだと
書いてあったが

私の身近に三食しっかり淡々と食べる
女性がいるが、老けてないし
元気だ　体型も細すぎず、かと言って太っているわけでもない

ただ、食べ過ぎず、少なすぎず
安定の量

要は食べすぎには注意と言うことかな

1日お疲れ様でした December 12, 2025

梁山泊で肉あんかけチャーハンいく奴は素人　“理解ってる”奴は胡椒をバシがけして酢をひと回しした肉いときり焼きそばでライスを食べる　麺は揚げ麺なのでダイエット的には完全に終わることができる https://t.co/kPdpfDvHJ8 December 12, 2025

ラーメンをいっぱい食べる人がおらが街のラーメン屋さんに来てくれたのにそのメニューを食べてないのはどうかと思って本日の業務時間中に食べてきました。個人的にチャーハンの店だと思っているけれどコレもまた選択肢としてアリだなぁとなる味でした https://t.co/2Aa8zvZ5dJ https://t.co/3q8AfsVzrB December 12, 2025

※Cosplay

アラタさんちでラスゲ男子!!!!
黒系衣装で統一だよー!!
餃子と炒飯とワンタンスープとビール!!
炒飯はアラタさん作🥳美味しい🥳

昨日スペで話してて急遽飛び込み参加させてもらうことになったんだけど、この後も配信あると思うー🥳 https://t.co/aSW375qcuj December 12, 2025

台湾行ったらやっぱり美味しい小籠包を食べたい！でも鼎泰豊は行ったし、とう方へ！「明月湯包」がオススメ！こちらは1人でも入りやすく、小籠包も炒飯も絶品！！ あと改めて男性の皆さん、台湾シャンプーやりましょう！笑 女性だけ体験するのはずるいくらい気持ちいいですよ！ https://t.co/gcoqL7GTsm December 12, 2025

今晩は　今日も1日お疲れ様でした。たくさんのいいね他ありがとうございました🙏
さて今夜の晩ごハーン（＾Ｏ＾☆♪
あまり物チャーハン、昨日の野菜煮　わかめスープ、苺🍓ワインも🍷ビール🍻もありますよ。もしもお呑みになるなら🥂
🐈‍⬛💕🐈‍⬛穏やかな夜を🐈‍⬛💕🐈‍⬛ https://t.co/HlvZKh9dF6 December 12, 2025

台湾食べ歩き！（高雄）
・新六合清粥小菜
24時間営業の自助餐
色々な物を食べれるのが嬉しいですね！
・大小輪牛肉麺
クセのない牛肉麺で美味しかったですね！
辛い牛脂がホントに辛く、少量でも結構辛かったですね
・倆伯羊肉
蔥爆羊肉と炒飯が本当に美味しい！
・品苑火鍋城
深夜まで営業している火鍋のお店
遅い時間にがっつり食べるにはちょうどいいお店です！
#台湾旅行 #高雄 December 12, 2025

町中華レポ④埼玉県嵐山町「満腹ラーメン三宝」

ラーメンチャーハンセットを注文したら普通に一人前ずつでてきたw店名に偽りなし。満腹！めっちゃ懐かしい味で良きですな！こういうのがいいんだ☺️
ちょっと塩味が強いのでビール飲みたくなるやつ。車なのでー😭断腸の思いで絶つ！
#町中華探検部 https://t.co/5Ziom0YJUi December 12, 2025

桜上水にある あぶら〜亭 桜上水 本店 さんへ✨
・あぶら〜麺+半チャーハン
仕事終わりに友人と💨
並びあって席に着くと鉄鍋餃子のサービス🥺✨　ありがとうございます🙇‍♂️
仕事終わりのビールと油そばめちゃ合う〜😍💯　バチっと塩味効いた炒飯やチャーシューも美味しかった😆
ご馳走様でした🙇‍♂️ https://t.co/iIE08cugeD December 12, 2025

こんばんは！ ③です！

#本日のサバ飯 は「肉あんかけチャーハン」になります！
久々にフライパンを振りたい！中華を作りたい！そんな気持ちです‼️

ぜひ食べに来てくださいね！お待ちしてます！ https://t.co/mT6gmo4FPh December 12, 2025

団名は韓国語読みで「ラーメンチャーハン餃子セットビール中瓶」らしいです。

#グラブル #団員募集 https://t.co/vJDoaYaZRK December 12, 2025

麺活最高ぅぅぅぅ😘🍜
チャーハンもぉぉぉぉ食べてるぅぅぅぅ！！！
おや、、、つい最近も食べたような、、、🤭✨ https://t.co/WD3amEiXH2 December 12, 2025

台湾食べ歩き！（高雄）
・劉江便當
サクサクのフライドチキンがご飯の上に乗った炸雞腿飯が美味い！
食べ応えがあって、好きなお店の一つです！
・ASauce
食べ応えのあるサンドイッチが美味い！
・新咖哩
カツカレーが食べたかったので行ったのですが、
残念ながら無かったのでチキンカツカレーを注文！
しっかりとした濃さで美味しいカレーでした！
・洪記蒸餃
具がぎっしり詰まってモチモチの蒸餃が美味い！
青椒牛肉絲炒飯も美味しかったですね！
#台湾旅行 #高雄 December 12, 2025

🐍•#博多山笠🍜
🐍•#平塚紅谷町店🏠
🐍•#長浜ラーメン🍜
🐍•#半チャーハン
先日久々に山笠へ🍜初めてﾁｬｰﾊﾝ食べたけど好みの仕上がりで美味しかった🥹脂もたっぷり米硬め塩味抜群！次も半チャセットを必ず頼む✨もちラーメンは本格長浜ラーメン！途中紅生姜入れてフィニッシュ🍜美味しい😋 https://t.co/OJiNxZ3RQi December 12, 2025

#ろんろんクッキング　🧑‍🍳♡

豆腐野菜ハンバーグと野菜キーマカレーと玄米納豆チャーハン作ったの‼︎🎶
冷凍しても食べれるから素敵🆗🆗🆗 https://t.co/Do1XUXe60c December 12, 2025