「お待たせしました。ラーメンと半チャーハンのセットです」
「ありがとうございます」

大人の「ありがとうございます」には、さまざまな意味が込められている。料理を作って運んできてくださり、ありがとうございます。ていねいに接客してくださり、ありがとうございます。
そして、本当はチャーハン＋半ラーメンのセットをお出ししたいでしょうに、それが叶わず、無念を押し隠して精いっぱいの笑顔でラーメン＋半チャーハンのセットをお出しくださり、ありがとうございます。

ぼくは、我々は、わかっています。あなたが、この店が、本当はチャーハン＋半ラーメンセットを出したかったのだということ。
だって、この店は顧客を想う、いいお店ですから。そして、すべての顧客が真に求めているのは、チャーハン＋半ラーメンセットなのですから。
　
我々は、チャーハン＋半ラーメンセットが食べたいのだ。
おぼんの左側に大きなチャーハン、右側に小さなラーメン。主役は金色に輝く脂ぎったチャーハンだ。お皿が平たいぶん面積が大きく、視覚的にはおぼんの2/3をチャーハンが占めている。
半チャーハンだと量が少ないのでいつ手をつけるか悩んでしまうが、これならば迷いなく初手チャーハンだ。

いただきます、のかけ声とともに、こんもりとしたチャーハンの山にレンゲを深々と差し込む。食のトンネル工事だ。山に大きな穴が空き、その先端がほろりと崩れる。
レンゲいっぱいに掘り起こされた黄金の米と角切りチャーシューは大きく開けた口元に運ばれ、たしかな噛み応えと油のなめらかさでもって口内を支配していく。
倭国人の魂たる米。油と卵によって強固にコーティングされ、存在感を増した米。それはしっかりと腹にたまり、心にたまる。
しかし、チャーハンとて完璧な存在ではない。ときに汁気や喉越しがほしくなる。
そこで半ラーメンだ。初手でチャーハンをいただいたことにより、半ラーメンは湯気がほどよく落ち着き、食べやすい温度になっている。
チャーハン、チャーハン、ラーメン。チャーハン、チャーハン、ラーメン。
そうだ。このリズムだ。このリズムを我々は探していたのだ。

世の中には、ままならないことが多くある。どんなに正しくても、ひとりでは変えられないことがある。
たとえば、政治。国や自治体や、そこに住まう人々の暮らしは、みんなで作っていくものだ。ひとりでどうにかできるものではないし、できたとしても質は知れている。
たとえば、会社。「この人でうちの組織は持っている」と思える状況は多々あるが、本当にその人だけで組織が成り立っていることはまずない。みんなに価値がある。ひとりの力で勝ち続けようとする組織は持続性と安定性を致命的に欠き、遠からず破綻する。

そして、ラーメン+半チャーハンセット。
この世に本当に必要なものはチャーハン＋半ラーメンセットだと、本心では誰もが理解している。
しかし、我々ひとりひとりに骨の髄まで染みついた前例至上主義と、挑戦を許容するだけの「遊び」を効率化・最適化の名のもとに抹消した社会構造により、我々は2025年現在においても現状を変えられないでいる。後世の歴史書では、この人類史の停滞はどう評価されるのだろうか。
　
もちろん、見渡せば、チャーハン＋半ラーメンセットを出しているお店はある。しかし、希少だ。
これは、「そのニーズにお店側も顧客側も気づけていないことが多い」という問題と、「気づけたとしても、半ラーメンに高い技術とコストが要求される」という問題がある。
米に比べ、麺は量の調整が難しい。麺は「1玉」単位の管理が多いが、メニューに半ラーメンを追加するなら「半玉」単位での管理にシステムを切り替えなければならない。管理コストが激増し、業務も煩雑になる。
また、ラーメンは繊細な料理であり、麺の量を半分にしたらスープと具も単純に半分にすればよいというものではない。ベストなおいしさを顧客に届けるための方法論がラーメンと半ラーメンとではまったく変わってくることがある。
なので、チャーハン＋半ラーメンセットはなかなかない。誰もが心の底から欲していながら、実現することは極めて難しい。まるで世界平和だ。
　
チャーハン＋半ラーメンセットとは、世界平和である。
それは、極めて難しいが、だからと言ってあきらめていい話ではない。ひとりでは変えられなくても、ひとりの取り組みがほかの誰かの心を動かし、やがて大きな力になっていくことはあるかもしれない。
だから、我々は今日も言うのだ。めいっぱいお腹をすかせて中華料理屋に入り、世界を少しでもチャーハン＋半ラーメンセットに近づけるための、勇気あるひとことを。

「ご注文はお決まりですか？」
「はい。チャーハンと、ラーメンをお願いします。半チャーハンじゃなくて、普通サイズのチャーハンで」 December 12, 2025

関内セルテ『唐桃軒』🍜233
醤油メンマ味玉ラーメン

関内駅前ビルセルテ解体に伴い
12月30日16時で閉店
創業40年の老舗中華そば店の閉店は哀しみです🥹
優しい中華スープに味染みのチャーシューやメンマ✨
恐らく最後の一杯を頂きました🍜
美味しかったです
激旨でご馳走様でした🙏🏻 https://t.co/2xZJ9FYQYK December 12, 2025

夜Labo(今粋Labo)

つけチャーシュー 大盛×2
海苔4枚､先だしライス

切り立てチャーシューたっぷりな
ノス感のあるつけ汁がたまらん😆
ライスをチャーシューで巻くの最高👍
おかわり無料もありがたい🥹
めちゃめちゃ美味しかった✨️
ご馳走様でした🙏 https://t.co/UTlnjKTuNz December 12, 2025

らぁ麺 Penguin

地鶏醤油
和風チャーシューご飯

旨味が強くなった厚みのある鶏清湯🥹
それに負けないタレのキレや余韻も
やっぱり好み✨️
一つ一つが丁寧に作られてるのが伝わり
シンプルだけど満足感のある醤油😆
チャーシューご飯も最高でした！
めちゃめちゃ美味しかった✨️
ご馳走様でした🙏 https://t.co/VMaYeU8IbC December 12, 2025

味噌麺処田坂屋🍜池袋🦉

✰味玉チャーシュー味噌ラーメン🍜

超濃厚トロポタ◉ながら
重さ残らない圧倒的センス🏆
完飲不可避です🫧
煌めく感動アップデート🆙

8日から💡
プチリニューアル🆕🌟
最高ポイント✅
遂に❣️たっぷり野菜TP🉑🙌
玉ねぎ🧅コーンバター🌽🧈
味噌漬けうずら🥚
どんな新変化が😎 https://t.co/AkDQKlqwRy December 12, 2025

らーめん芝浜
群馬県 桐生市

▪️朝らー定食
担々麺大盛り➕チャーシュー丼

美味すぎる🤤

石井さんと少しだけお話🤭
新店舗楽しみです🥳

ご馳走様でした🙏 https://t.co/CaSO9Yd2ZL December 12, 2025

IEKEI_TOKYO 王道家直系

・チャーシュー麺【柔・薄・普】
・豚トロ
・バラ
・半チャーシューまぶしetc.

深夜の末広町で至福のひととき✨
0:29着 外待ちなし 11℃
0:36着丼🍜

濃厚な旨味にキレのある醤油感🍜
今夜も満たされました🌈😇👍
TOKYOの皆様いつもありがとうございます🙇
ご馳走様でした🙏 https://t.co/05WtDrgGGA December 12, 2025

大阪市都島区東野田町の京橋にある

　✰らーめん賛平さんへ

賛平らーめん+味玉を注文
ニンニクラーメンです

豚骨白湯と鶏白湯をベースにしたスープと中太ちじれ麺が絡んで相性が抜群！
濃い目の味付けされたチャーシューも旨い

ニンニクが効いたパンチがあるラーメンで凄く美味しかったですね✥ https://t.co/dehdgLDdEq December 12, 2025

家系ラーメン王道　神道家
千葉県野田市

チャーシューメン
TP:のり、バラチャーシュー
半ライス

久しぶりの神道家さんは麺とスープだけは濃厚で抜群に美味かった🍜🥰
まぶしご飯と迷ったけど白飯でラーメン食べたい欲に支配されて🍚
最後は酢をレンゲ一杯入れたらうひょ〜😍

ごちそうさまです🙏😋✨ https://t.co/rohUpvlZmH December 12, 2025

家系ラーメン王道　神道家
千葉県野田市

ラーメン
TP:トントロチャーシュー×2

今日は久しぶりに目玉さんと同麺👁️
油そばにしようかと思ったけど作業で冷え切った体を暖めてくれるのはやっぱりこっちだな🍜😆
バラチャーシューが売り切れだったのが残念でしたが美味かった👍

ごちそうさまです🙏😋✨ https://t.co/t8Z6FHdYOZ December 12, 2025

これ、レンジで作ったって言ったら驚かれます。
焼肉のたれで作る簡単チャーシュー。

ラーメンにのせたり、丼にしたり、おつまみにもおすすめ。
柔らかくて最高においしい。 https://t.co/3Zge7T0VHe December 12, 2025

自家製麺250／和田町

今月の限定
生姜醤油そば
〜Ginger Black〜

くーーーっ‼️
めっちゃ美味ーーーーい😍💕💕

濃いめの醤油がキリッと立ち
それに負けない動物系の力強い旨み
生姜がしっかり効いて抜けもいい😋

プリモチの平打ちちぢれ麺
醤油色に染まり口の中で暴れて最高🍜

バラと吊るしの2種のチャーシュー
特に吊るし焼きはスモーキーで美味い
程よい肉感もあり噛むと旨みたっぷり❤️

ご無沙汰でしたけど250さん最高‼️
大満足でご馳走さまでした🙏 December 12, 2025

豪快🍜六会日大前

つけチャーシュー大盛り（あつもり）

日勤→→夜勤と仕事なので近場で仕事の合間に1杯🍜✨
相変わらずチャーシュー柔らかくて美味すぎる🤭
めちゃくちゃ美味しかったです🤤
ご馳走様でした🙏 https://t.co/Uh06In0XOq December 12, 2025

塩そば時空🍜高井戸

特製裏醤油そば
味玉

先週に引き続きまして2回目の訪問♪♪
今日は前回気になった裏醤油を✨
コチラもめちゃくちゃ美味い🤭
チャーシュー、軟骨つくねも最&高⤴️⤴️
めちゃくちゃ美味しかったです🤤
ご馳走様でした🙏 https://t.co/ErSpkuVlo6 December 12, 2025

大島🍜船堀

味噌チャーシュー

本日２軒目
まだ未訪だったすみれ暖簾分けのお店にようやく初訪♪♪
以前からめっちゃ来たかったんです🥹
熱々の味噌スープめちゃウマ🤭
寒い日には堪らないですね🍜✨
チャーシューも分厚く柔らかいのが3枚✨
めちゃくちゃ美味しかった〜🤤⤴️⤴️
ご馳走様でした🙏 https://t.co/8pSABdy4EY December 12, 2025

八王子　中華そば 炎
特製中華そば 醤油＋白米

着丼から立ち上る煮干しの香り！動物メインから煮干し主体へ、日々進化を続けるスープの経過を楽しめるのは大きな喜びです。
モッチムニュの多加水手もみ太麺。4種盛り盛りのチャーシューでご飯も進みます。
滑らかな食感の海老と山芋のワンタンも絶品！ https://t.co/P7hFMN9zCx December 12, 2025

／
藤原系 魚介背脂らーめん 新登場😋
＼

くら寿司商品開発部の藤原さん開発！食べ応え抜群の4枚のチャーシューと、ほうれん草、レッドオニオン、メンマ、たっぷりの背脂をトッピング🍜
濃厚さの中に、魚介の旨みがあとを引く一杯に仕上げました✨ https://t.co/og1TBXCb7f December 12, 2025

👑🏆 王道家直系家系ラーメンがく
特製ラーメン＋🍚

朝からフレッシュな息子様のスープを啜る〜🍜✨
バチバチに決まったスープ💯💮最後のコクの旨味が爆発する美味さ💣🍜💣めっちゃおいちぃ〜💯🍜💮

フォロワーサービスの刻みネギチャーシューは胡麻の風味が有るので海苔で食べたらすげ〜おい神〜💯🍚💮マヨと海苔巻き攻撃がオススメであ〜る😋🫰

息子様のお心遣い何時もありがとうございます(* ᴗ͈ˬᴗ͈)”💞

グル農さん💏🏻久しぶりのちょむさん😍同麺あり𝑮𝒂𝒌𝒖さまでした👨🏻‍❤️‍👨🏻

カルっと美味しく𝑮𝒂𝒌𝒖れました🥰 December 12, 2025

麺屋さくら井@三鷹来たよ〜🚗💨
土曜日の癒のホーム🏠へ💨🚗
⭐︎特上醤油らぁ麺
⭐︎おつまみメンマ
⭐︎本日のおつまみ:ウフマヨ
⭐︎倭国酒🍶
而今特別級米にごりざけ生×2
大信州牛米大吟醸標場話
醤油を2種類増やしコクと旨味に
甘味が増したスープは過去一に
最高にうんまい😆
トッピングのチャーシューも👍
あまりのおいしさにお酒もすすむくん💦
さくちゃん、けんけん、ちなてぃ
ご馳走様でした❣️
ブラッシュアップされたつけ麺も楽しみにしてます December 12, 2025

仏子　つけそば 麺吉
特製つけそば

動物を強く感じる甘味酸味のスープ！具沢山です。ツルモチの太ストレート麺を大蒜、生姜、辛味などで様々に楽しみながら200gを瞬く間にペロリです。
いい肉の日で分厚く大きなチャーシューの大サービス！食べ応え満点です。
ワンオペでも誠実丁寧なご接客。→ https://t.co/rhpHO5Bezq December 12, 2025