「お待たせしました。ラーメンと半チャーハンのセットです」
「ありがとうございます」

大人の「ありがとうございます」には、さまざまな意味が込められている。料理を作って運んできてくださり、ありがとうございます。ていねいに接客してくださり、ありがとうございます。
そして、本当はチャーハン＋半ラーメンのセットをお出ししたいでしょうに、それが叶わず、無念を押し隠して精いっぱいの笑顔でラーメン＋半チャーハンのセットをお出しくださり、ありがとうございます。

ぼくは、我々は、わかっています。あなたが、この店が、本当はチャーハン＋半ラーメンセットを出したかったのだということ。
だって、この店は顧客を想う、いいお店ですから。そして、すべての顧客が真に求めているのは、チャーハン＋半ラーメンセットなのですから。
　
我々は、チャーハン＋半ラーメンセットが食べたいのだ。
おぼんの左側に大きなチャーハン、右側に小さなラーメン。主役は金色に輝く脂ぎったチャーハンだ。お皿が平たいぶん面積が大きく、視覚的にはおぼんの2/3をチャーハンが占めている。
半チャーハンだと量が少ないのでいつ手をつけるか悩んでしまうが、これならば迷いなく初手チャーハンだ。

いただきます、のかけ声とともに、こんもりとしたチャーハンの山にレンゲを深々と差し込む。食のトンネル工事だ。山に大きな穴が空き、その先端がほろりと崩れる。
レンゲいっぱいに掘り起こされた黄金の米と角切りチャーシューは大きく開けた口元に運ばれ、たしかな噛み応えと油のなめらかさでもって口内を支配していく。
倭国人の魂たる米。油と卵によって強固にコーティングされ、存在感を増した米。それはしっかりと腹にたまり、心にたまる。
しかし、チャーハンとて完璧な存在ではない。ときに汁気や喉越しがほしくなる。
そこで半ラーメンだ。初手でチャーハンをいただいたことにより、半ラーメンは湯気がほどよく落ち着き、食べやすい温度になっている。
チャーハン、チャーハン、ラーメン。チャーハン、チャーハン、ラーメン。
そうだ。このリズムだ。このリズムを我々は探していたのだ。

世の中には、ままならないことが多くある。どんなに正しくても、ひとりでは変えられないことがある。
たとえば、政治。国や自治体や、そこに住まう人々の暮らしは、みんなで作っていくものだ。ひとりでどうにかできるものではないし、できたとしても質は知れている。
たとえば、会社。「この人でうちの組織は持っている」と思える状況は多々あるが、本当にその人だけで組織が成り立っていることはまずない。みんなに価値がある。ひとりの力で勝ち続けようとする組織は持続性と安定性を致命的に欠き、遠からず破綻する。

そして、ラーメン+半チャーハンセット。
この世に本当に必要なものはチャーハン＋半ラーメンセットだと、本心では誰もが理解している。
しかし、我々ひとりひとりに骨の髄まで染みついた前例至上主義と、挑戦を許容するだけの「遊び」を効率化・最適化の名のもとに抹消した社会構造により、我々は2025年現在においても現状を変えられないでいる。後世の歴史書では、この人類史の停滞はどう評価されるのだろうか。
　
もちろん、見渡せば、チャーハン＋半ラーメンセットを出しているお店はある。しかし、希少だ。
これは、「そのニーズにお店側も顧客側も気づけていないことが多い」という問題と、「気づけたとしても、半ラーメンに高い技術とコストが要求される」という問題がある。
米に比べ、麺は量の調整が難しい。麺は「1玉」単位の管理が多いが、メニューに半ラーメンを追加するなら「半玉」単位での管理にシステムを切り替えなければならない。管理コストが激増し、業務も煩雑になる。
また、ラーメンは繊細な料理であり、麺の量を半分にしたらスープと具も単純に半分にすればよいというものではない。ベストなおいしさを顧客に届けるための方法論がラーメンと半ラーメンとではまったく変わってくることがある。
なので、チャーハン＋半ラーメンセットはなかなかない。誰もが心の底から欲していながら、実現することは極めて難しい。まるで世界平和だ。
　
チャーハン＋半ラーメンセットとは、世界平和である。
それは、極めて難しいが、だからと言ってあきらめていい話ではない。ひとりでは変えられなくても、ひとりの取り組みがほかの誰かの心を動かし、やがて大きな力になっていくことはあるかもしれない。
だから、我々は今日も言うのだ。めいっぱいお腹をすかせて中華料理屋に入り、世界を少しでもチャーハン＋半ラーメンセットに近づけるための、勇気あるひとことを。

「ご注文はお決まりですか？」
「はい。チャーハンと、ラーメンをお願いします。半チャーハンじゃなくて、普通サイズのチャーハンで」 December 12, 2025

麺や晴心@中落合
・特製昆布水つけ麺スープW
・麺相盛り(太麺・細麺）
　1,750円+300円
塩か醤油か！今日も選べず
麺相盛りの隠れメニューもあり
またまたパワーUPしたつけ麺は
バランスが良くなった感じ
3種のチャーシューも美味い！
さすが王者の貫禄！
めちゃくちゃ美味かった https://t.co/l3qx3Y95yF December 12, 2025

青島食堂 曲新町店さん【新潟県 長岡市】
出張飯(2/5)
青島チャーシュー+茹ﾎｳﾚﾝ草増し100円
ﾌﾜｯと香る生姜と醤油に､動物系の旨味が効いたｽｰﾌﾟがめちゃめちゃ旨い😋
ﾓｯﾁﾘ麺との相性も抜群で､脂身が良いﾁｬｰｼｭｰやﾎｳﾚﾝ草にﾒﾝﾏ､ﾅﾙﾄ､海苔の具材も最高に美味しかったです😍😍😍
近所にあったら絶対に通いたいお店です♪ December 12, 2025

千葉県 柏市 東1-2-45

麺処 にし尾

特製 鶏らぁ麺【醤油】手揉み麺変更

10時44分到着で1人待ちに接続🤤
鶏の旨味が超エグい最高スープ💘
チャーシュー美味すぎて
年越し焼豚を買うか悩む🤔
手揉み麺も安定の超舌美味😋
ご馳走様でした🙏💕
#柏市 #麺処 #にし尾
#オススメ #鶏らぁ麺 #手揉み麺 #焼豚 https://t.co/M7HYqx4ngm December 12, 2025

頑者 本店　川越

つけ麺 チャーシュー　並盛

今日のお昼はこちら！
とあるフォロワーさん(たま〜に女子になるアノお方)がいつかの📮で川越行ったら絶対食べた〜い♡と仰っていたのが猛烈に脳に残りすぎて折角近くにいるなら行かねばっ！と思い訪問😊

めちゃくちゃ美味しかった♪
#うまーみん 👍✨ https://t.co/lh2paBRX6r December 12, 2025

超多加水純手打ち麺 仁しむら
【吊るし焼きチャーシューの脂で作る塩つけ麺 大盛 ＋ 豚増し】

炭火の香りとニンニクの風味に、豚の旨味と甘みがプラスされたつけ汁からバカ旨過ぎます✨💯💯

〆られた手打ち麺がより一層弾力を増し、悶絶級の美味しさでした💦

いつもありがとうございます😋 https://t.co/pgm7PATr7c December 12, 2025

おつ農っす‼️～らぁ麺花萌葱
チャーシュー辛つけそば+小ごはん
元気が欲しい時…コレ一択🙌☝️
ほぼアニオフ…自家製辣油🌶&魚介醤油🐟のピリ辛つけ汁にこれまた自家製極太麺が最っ高に美味い😋👌シキンボも食べ応えあり💮💯
店長スタッフ皆さん✨本日も超絶"激"美味いっ！をご馳走様でした❣️ https://t.co/QUtLUqWtDi December 12, 2025

味噌一 常盤台店
味噌一チャーシュー(爆発)¥1500

初訪🎊kazaさんからの討伐依頼⚔️
辛さはピリ辛→火吹→爆発の順でレベルUP🔥スッキリしたスープと黄色い麺が美味しい✨味玉 もやし メンマが20円のカンパで食べられるシステムが面白いです😊
凶暴そうな色ですが意外に優しめでノーダメージクリア☺️✌🏻 https://t.co/xJl2hujOWH December 12, 2025

白湯味噌らーめん+ミニチャーシュー丼@小手指
#麺屋幸生
@menya_kosei

12月2日(火)🌃
20時前に、久しぶりの幸生さんへ❇️疲れてお腹空いて、濃厚な味噌が食べたかったので、疲れを癒す白湯味噌🍜をいただきました❇️
濃厚なんだけど、奥深い味わい且つマイルドな口当たりで、飲みやすく美味しい味噌スープ❇️
このデフォが好きなんです✨

そのスープに中太麺がよく絡んで、抜群の相性❇️

トッピングは、葱、もやしも、麺とのマッチングがGood❇️
味噌スープにもやしはやっぱり最強コンビ✨シャキシャキが最高です❇️
チャーシューも香ばしく、柔らかホロホロ食感が最高❇️
最後まで一気に食べ進む美味しさでした❇️

チャーシューご飯も、チャーシューが柔らかく好きな味つけで、味噌スープにも相性抜群でした✨

普段は醤油や塩を食べることが多いけど、小手指には味噌といえばの『幸生』があることの有り難みを改めて実感❇️

美味しい一杯ご馳走さまでした❇️ December 12, 2025

横浜家系ラーメンてつ家さん@市ヶ谷

ラーメン (硬/ﾁｮｲ薄/多)
辛味ネギ 100円

吉村家x王道家のハイブリッドなテイスト✨デフォは濃いめで調整可、チャーシューは若干硬めで好みはあるかと思いますがこのハイクオリティな一杯が夕方限定500円✨ホントおいしいので毎日食べたいです😋🍜💯✨ https://t.co/uuH3JiHDRY December 12, 2025

手打ちラーメン谷家@太田

▲担々麺🔥🌶️改/中盛り(無料)/麺硬め
　チャーシュー(4枚)/バター/ライス
濃厚でピリ辛な胡麻ダレをモチモチ不揃いピロピロ麺で食べに谷家さんへ🫡
砕かれたナッツと肉味噌と胡麻で良い香り😊
麺は硬めでオーダーしたのでよりモチモチ部分が多い👌
シビを堪能しつつ、バターでよりマイルド仕様に😍
セルフチャーシューバター丼作って完食！
ご馳走様でした December 12, 2025

中華そば　赤寅　川崎駅

今日は川崎駅の近くで打ち合わせ後に食べたー！
中華そばに海苔.ほうれん草、ネギTPで
背脂📞したー！　中華そばでなんとなくあと引く醤油スープに細平麺がよく合います！背脂は別皿で来て調整可能で、
美味〜い！　チャーシューも多めでいい感じです！　ヤバー！また行こう！ https://t.co/WS4jRc1LKx December 12, 2025

麺処夏海【東京都・赤羽】

✔︎特製蟹海老魚介ソバ
✔︎肉入り和え玉

海鮮系扱うと間違いない夏海さん。
スープを一口啜ると蟹出汁が口の中に一気に広がります。

最近さらに美味しくなったレアチャーに吊るしチャーシュー等も美味い。

久しぶりに和え玉も食べましたが絶妙な味のバランス。 https://t.co/Un8h3i4L6l December 12, 2025

塩ワンタンメン(メンマ抜き)🍜 ※menuでの注文

麺屋はやしまる＠高円寺

本日からデリバリースタートということで前々から気になってたこちらを🍜

スープは煮干？節系？+動物系で、甘味と旨味がダイレクトに来る分かりやすいタイプ🐟️

麺はおそらく加水率低めの中太麺🍜

ワンタンは餡たっぷりでジューシー🐖お肉の味が強めで生姜が効いてるタイプ🫚いやー美味しいですねー😋

チャーシューは吊るし焼きタイプでこれまた絶品🤤ジューシーなタイプじゃないけど旨味がギューッと詰まってます🐖

近々醤油も食べてみたいなー🍜どうもごちそうさまでした🙏 December 12, 2025

三重県津市

粋や

師走一発目は津市の人気店🍜粋やに金髪初着弾やで😎✨
特製白湯らぁめん醤油＆鯛めし🍜🍚🐟️
ﾎﾜｯ😳💕鶏豚魚介だしのスープが濃厚でメチャ旨え〜🤭💕
チャーシューもホロホロで最高〜🐷💕
鯛めしくんも素敵よ🍚🐟️💕笑
ハイ本日も金髪大変ご満悦〜やで😎💕 https://t.co/eoDhafZkK8 December 12, 2025

📍ラーメンみなみ@中葛西

チャーシュー背脂中華
半熟味玉ダブル
濃いめギタギタ

🚶‍♂️東京メトロ東西線葛西駅から徒歩12分
🍜11時5分の訪店待ち無し着丼15分

中葛西の名店「ラーメンみなみ」さんへ。裏武蔵家出身。2回目の訪店。

ここぞと迄に背脂をふりかける背脂チャッチャ系の虜に。

ボリューミーな見た目とは裏腹、薄切りチャーシューの適度な肉感と、「どこか昔懐かしい」優しい醤油スープのマリアージュに転倒。

自家製麺のツルツル麺がスープに良く絡み....ウマいと言う隙すら無く....気付けば完食。

「ふとした時にまた食べたくなる」。拘りが凝縮された心温まる一杯。

超超美味しかったです。
ご馳走様でした‼️ December 12, 2025

ラーメンあんず　特製ラーメン塩
塩が食べたいと決めて🍜久しぶりの塩は特製で食べる。甘く出汁感のある塩スープはこれこれな完飲系。鶏チャやほろむち食感のチャーシュー、隠れてあとから出てくるぷりぷりのエビワンタンと、おかずの盛り込みが満足度高い🍀
#ラーメンあんず　#ラーメン https://t.co/hTJUx6lfZ5 December 12, 2025

🍜家系ラーメンたつ家🍜

チャーシューメン
肩ロースチャーシュー2枚×3
玉子丼
問題ラーメンはどこから食べるでしょうか？
ヒントはレンゲにあります💡
正解は鶏油でした🤣肉じゃないんかいって声が聞こえそう(笑)
まったねぇ🙋‍♂️👋
色々ありがとうございます🙏
最高の一杯でウマウマ🐴でした😋 https://t.co/uYGfwrk01p December 12, 2025

【麺や晴心】東中野

・特製手揉み中華そば醤油 1550円
・和え玉（醤油）300円

初訪
TRY新店大賞・塩・醤油を受賞したこちらの店が割と行きやすいことに気付いて今日の１杯はここにしました✨
平日で開店20分前着いて前2は本当ありがたい。OPENしてから一気に混みましたがこれくらいならまだまだ全然普通にこれますね💯

🍜は手揉み麺がモチモチしてスープが醤油の程よくエッジが効いてて凄い美味い…チャーシュー3種も超豪華で🥩厚あって最高です。隠れてましたが、大きめの穂先メンマも私的には嬉しい内容です🏅
和え玉は菅野製麺所のパツ麺で混ぜてそのままで食べて完結も良かったかなって思いますが、このパツ麺をつけ麺で食べるのが個人的には好みでした。
本当美味かった。都内の🍜は本気でレベル高くて予想を良い意味で裏切るのがExcellent💯

超大満足のご馳走様でした🙏
塩と昆布水つけ麺も気になるのでまたきます💪 December 12, 2025

横浜家系ラーメン 蓮
#京成大久保
習志野市千葉

らーめん 並

燻製チャーシュー ウマ〜！

とても とても
美味しく 完食♪♪

ごちそうさま(^.^) https://t.co/6oiEXvtvGK December 12, 2025