「お待たせしました。ラーメンと半チャーハンのセットです」
「ありがとうございます」

大人の「ありがとうございます」には、さまざまな意味が込められている。料理を作って運んできてくださり、ありがとうございます。ていねいに接客してくださり、ありがとうございます。
そして、本当はチャーハン＋半ラーメンのセットをお出ししたいでしょうに、それが叶わず、無念を押し隠して精いっぱいの笑顔でラーメン＋半チャーハンのセットをお出しくださり、ありがとうございます。

ぼくは、我々は、わかっています。あなたが、この店が、本当はチャーハン＋半ラーメンセットを出したかったのだということ。
だって、この店は顧客を想う、いいお店ですから。そして、すべての顧客が真に求めているのは、チャーハン＋半ラーメンセットなのですから。
　
我々は、チャーハン＋半ラーメンセットが食べたいのだ。
おぼんの左側に大きなチャーハン、右側に小さなラーメン。主役は金色に輝く脂ぎったチャーハンだ。お皿が平たいぶん面積が大きく、視覚的にはおぼんの2/3をチャーハンが占めている。
半チャーハンだと量が少ないのでいつ手をつけるか悩んでしまうが、これならば迷いなく初手チャーハンだ。

いただきます、のかけ声とともに、こんもりとしたチャーハンの山にレンゲを深々と差し込む。食のトンネル工事だ。山に大きな穴が空き、その先端がほろりと崩れる。
レンゲいっぱいに掘り起こされた黄金の米と角切りチャーシューは大きく開けた口元に運ばれ、たしかな噛み応えと油のなめらかさでもって口内を支配していく。
倭国人の魂たる米。油と卵によって強固にコーティングされ、存在感を増した米。それはしっかりと腹にたまり、心にたまる。
しかし、チャーハンとて完璧な存在ではない。ときに汁気や喉越しがほしくなる。
そこで半ラーメンだ。初手でチャーハンをいただいたことにより、半ラーメンは湯気がほどよく落ち着き、食べやすい温度になっている。
チャーハン、チャーハン、ラーメン。チャーハン、チャーハン、ラーメン。
そうだ。このリズムだ。このリズムを我々は探していたのだ。

世の中には、ままならないことが多くある。どんなに正しくても、ひとりでは変えられないことがある。
たとえば、政治。国や自治体や、そこに住まう人々の暮らしは、みんなで作っていくものだ。ひとりでどうにかできるものではないし、できたとしても質は知れている。
たとえば、会社。「この人でうちの組織は持っている」と思える状況は多々あるが、本当にその人だけで組織が成り立っていることはまずない。みんなに価値がある。ひとりの力で勝ち続けようとする組織は持続性と安定性を致命的に欠き、遠からず破綻する。

そして、ラーメン+半チャーハンセット。
この世に本当に必要なものはチャーハン＋半ラーメンセットだと、本心では誰もが理解している。
しかし、我々ひとりひとりに骨の髄まで染みついた前例至上主義と、挑戦を許容するだけの「遊び」を効率化・最適化の名のもとに抹消した社会構造により、我々は2025年現在においても現状を変えられないでいる。後世の歴史書では、この人類史の停滞はどう評価されるのだろうか。
　
もちろん、見渡せば、チャーハン＋半ラーメンセットを出しているお店はある。しかし、希少だ。
これは、「そのニーズにお店側も顧客側も気づけていないことが多い」という問題と、「気づけたとしても、半ラーメンに高い技術とコストが要求される」という問題がある。
米に比べ、麺は量の調整が難しい。麺は「1玉」単位の管理が多いが、メニューに半ラーメンを追加するなら「半玉」単位での管理にシステムを切り替えなければならない。管理コストが激増し、業務も煩雑になる。
また、ラーメンは繊細な料理であり、麺の量を半分にしたらスープと具も単純に半分にすればよいというものではない。ベストなおいしさを顧客に届けるための方法論がラーメンと半ラーメンとではまったく変わってくることがある。
なので、チャーハン＋半ラーメンセットはなかなかない。誰もが心の底から欲していながら、実現することは極めて難しい。まるで世界平和だ。
　
チャーハン＋半ラーメンセットとは、世界平和である。
それは、極めて難しいが、だからと言ってあきらめていい話ではない。ひとりでは変えられなくても、ひとりの取り組みがほかの誰かの心を動かし、やがて大きな力になっていくことはあるかもしれない。
だから、我々は今日も言うのだ。めいっぱいお腹をすかせて中華料理屋に入り、世界を少しでもチャーハン＋半ラーメンセットに近づけるための、勇気あるひとことを。

「ご注文はお決まりですか？」
「はい。チャーハンと、ラーメンをお願いします。半チャーハンじゃなくて、普通サイズのチャーハンで」 December 12, 2025

との丸家
お久しぶりなこちらへ♬
動物系のスープに硬めのモチモチ麺が美味かった🤤🤤🤤チャーシューも最高‼️
ごちそうさん🫰 https://t.co/3CSUIbF4lw December 12, 2025

千葉県 柏市 東1-2-45

麺処 にし尾

特製 鶏らぁ麺【醤油】手揉み麺変更

10時44分到着で1人待ちに接続🤤
鶏の旨味が超エグい最高スープ💘
チャーシュー美味すぎて
年越し焼豚を買うか悩む🤔
手揉み麺も安定の超舌美味😋
ご馳走様でした🙏💕
#柏市 #麺処 #にし尾
#オススメ #鶏らぁ麺 #手揉み麺 #焼豚 https://t.co/M7HYqx4ngm December 12, 2025

夜は加須市の最強町中華かし亀🐢
余裕のPPで突入〜

●豚肉キクラゲ炒めライス
●餃子

プリプリキクラゲとお肉がたっぷり😍
卵もフワフワで超美味しかった〜🤤

ワンタン食べたかったけど
餃子を追加で❣️
もちろん最高の美味しさでした✨

持ち帰りチャーシューもゲット😊
本日もご馳走様でした🙏 https://t.co/CaWGPGMH30 December 12, 2025

横浜家系ラーメンてつ家さん@市ヶ谷

ラーメン (硬/ﾁｮｲ薄/多)
辛味ネギ 100円

吉村家x王道家のハイブリッドなテイスト✨デフォは濃いめで調整可、チャーシューは若干硬めで好みはあるかと思いますがこのハイクオリティな一杯が夕方限定500円✨ホントおいしいので毎日食べたいです😋🍜💯✨ https://t.co/uuH3JiHDRY December 12, 2025

とらきち家@平塚
【限定 家系×かにみそ（濃厚ver）+特製トッピング+チャーシュー丼+ビール】

めちゃくちゃ美味しかった☺️💯✨
思っているよりもマジで全然とてもすごい濃厚！
個人的な感想はスープがけっこうアツアツの提供で良かった！
スープ温度が下がるのは早いし後半の温度変化も楽しめた🍜🐯✨ https://t.co/z1FRz3ehkt December 12, 2025

横浜家系ラーメン 蓮
#京成大久保
習志野市千葉

らーめん 並

燻製チャーシュー ウマ〜！

とても とても
美味しく 完食♪♪

ごちそうさま(^.^) https://t.co/6oiEXvtvGK December 12, 2025

塩ワンタンメン(メンマ抜き)🍜 ※menuでの注文

麺屋はやしまる＠高円寺

本日からデリバリースタートということで前々から気になってたこちらを🍜

スープは煮干？節系？+動物系で、甘味と旨味がダイレクトに来る分かりやすいタイプ🐟️

麺はおそらく加水率低めの中太麺🍜

ワンタンは餡たっぷりでジューシー🐖お肉の味が強めで生姜が効いてるタイプ🫚いやー美味しいですねー😋

チャーシューは吊るし焼きタイプでこれまた絶品🤤ジューシーなタイプじゃないけど旨味がギューッと詰まってます🐖

近々醤油も食べてみたいなー🍜どうもごちそうさまでした🙏 December 12, 2025

【麺や晴心】東中野

・特製手揉み中華そば醤油 1550円
・和え玉（醤油）300円

初訪
TRY新店大賞・塩・醤油を受賞したこちらの店が割と行きやすいことに気付いて今日の１杯はここにしました✨
平日で開店20分前着いて前2は本当ありがたい。OPENしてから一気に混みましたがこれくらいならまだまだ全然普通にこれますね💯

🍜は手揉み麺がモチモチしてスープが醤油の程よくエッジが効いてて凄い美味い…チャーシュー3種も超豪華で🥩厚あって最高です。隠れてましたが、大きめの穂先メンマも私的には嬉しい内容です🏅
和え玉は菅野製麺所のパツ麺で混ぜてそのままで食べて完結も良かったかなって思いますが、このパツ麺をつけ麺で食べるのが個人的には好みでした。
本当美味かった。都内の🍜は本気でレベル高くて予想を良い意味で裏切るのがExcellent💯

超大満足のご馳走様でした🙏
塩と昆布水つけ麺も気になるのでまたきます💪 December 12, 2025

おつ農っす‼️～らぁ麺花萌葱
チャーシュー辛つけそば+小ごはん
元気が欲しい時…コレ一択🙌☝️
ほぼアニオフ…自家製辣油🌶&魚介醤油🐟のピリ辛つけ汁にこれまた自家製極太麺が最っ高に美味い😋👌シキンボも食べ応えあり💮💯
店長スタッフ皆さん✨本日も超絶"激"美味いっ！をご馳走様でした❣️ https://t.co/QUtLUqWtDi December 12, 2025

言葉にできるなら少しはマシさ♪

らーめん くぼ田 三ツ境。

醤油チャーシューワンタンめん🍜

スープの優美な感度😁

トゥルンなワンタンと旨チャーシューが門番の如く閉ざす丼の中からスープと良く絡むシルキータッチの麺とようやくご対麺🙋

チャーシュー→麺→ワンタンの三角食べKK🥳

旨かった😋 https://t.co/NT3GaEq16f December 12, 2025

オランダ軒
◆しょうゆチャーシューメン◆
◆味玉◆
今回は大分久しぶりにオランダ軒さんへ‼️
TableCheckで予約して行ってきました🇳🇱
生姜の香りとキレ・コクのある醤油スープは絶品🥰
たっぷりチャーシューも大満足👍
その他のトッピングも美味すぎ✨
大満足の一杯です☺️
ご馳走さまでした🙏 https://t.co/68DGuWWWmj December 12, 2025

どんぐり
チャーシューワンタン麺

メンマTPで注文👏🏻
前回のポストで意識しだしたのか完璧ホイミスライムですね🥸☝️
雑味の無い後味スッキリ煮干しの淡麗スープに岡本製麺の細縮れ麺と薄皮のワンタンが特徴的な煮干し好きが唸る1杯🍜💯
コリコリのメンマもたまらん😍 https://t.co/7oTvyJX58D December 12, 2025

ラーメンあんず　特製ラーメン塩
塩が食べたいと決めて🍜久しぶりの塩は特製で食べる。甘く出汁感のある塩スープはこれこれな完飲系。鶏チャやほろむち食感のチャーシュー、隠れてあとから出てくるぷりぷりのエビワンタンと、おかずの盛り込みが満足度高い🍀
#ラーメンあんず　#ラーメン https://t.co/hTJUx6lfZ5 December 12, 2025

職場でラーメン🍜

味噌󠄀チャーシュー麺
チャーシュー（勝さん一丞さん）トピ😋
玉ねぎのから味噌󠄀🔥💕

勝さん一丞さんのチャーシュー最高です🥰❤️

どんぶりは、味噌三礎さん😂
味噌三礎さんの味噌󠄀ラーメン食べたい🥰🔥 https://t.co/kWjowTVVhF December 12, 2025

つくば市
王道家直系　家系ラーメン　がく　さん🥰

ネギラーメン🍜(白)(和風スパイス)コイメオオメ
半チャーシューまぶし

鶏油の良い香り🤤💕
濃厚な豚骨の旨味🥰お醤油のコク🥳
柔らかな燻製香るチャーシュー🥹
大好きな味付けシャキシャキネギ🥰
家系さんツルモチ麺にスープが纏いめっちゃくちゃ美味い🥳
卓上のラーメンお酢も最高に美味い😋
半チャーシューまぶしに無限にんにく😋刻みしょうがマヨネーズ入れて至福のひと時🥰
めっちゃくちゃ美味しかったです🥳
ご馳走様でした🙏 December 12, 2025

念願の中華蕎麦 うゑずさん🍜

とみ田さん譲りの超濃厚スープ！！！
麺もチャーシューも焼売も全部美味しかった🥰 https://t.co/y9m1zPIug0 December 12, 2025

オランダ軒

店内がジンジャーフレーバー😆
スープ、チャーシュー、メンマ
うんまい👍
新潟でしか呑めない🍺
頂けるうれしいね✨️

もっと早くからいけばよかった💦 https://t.co/S7Ron5WG0c December 12, 2025

王道家直伝 との丸家 伊勢崎店（群馬県）
「3色丼」爆誕✨

主役は夢のトリオ
・薫香ジューシーなチャーシュー🐷💥
・キムチの爽快辛キック🌶️⚡
・ふわとろ炒り卵の優しい甘さ🥚🌸

一口目からもう無敵！
チャーシューの肉汁が溢れ
キムチの酸味がビシッと決めて、
炒り卵が全部を優しく包み込む
… これ完全に味の三冠王じゃん🏆

正直、3色丼って名前じゃ物足りない
「三冠王丼」でいいだろ〜〜〜😍🔥

🏆😆優勝すぎて震えた。。。

#グルメ #食いしん坊 December 12, 2025

12/2(火)夜もあります🍜　今日は久々に会ったお客様もいて嬉しかったです☺️ チャーシュー予約少しづつ入ってきてます☺️

そんな感じで夜は18:00-20:00での営業です🍜　よろしくお願いします🙏 https://t.co/Nsn5OAiG4V December 12, 2025