「お待たせしました。ラーメンと半チャーハンのセットです」
「ありがとうございます」

大人の「ありがとうございます」には、さまざまな意味が込められている。料理を作って運んできてくださり、ありがとうございます。ていねいに接客してくださり、ありがとうございます。
そして、本当はチャーハン＋半ラーメンのセットをお出ししたいでしょうに、それが叶わず、無念を押し隠して精いっぱいの笑顔でラーメン＋半チャーハンのセットをお出しくださり、ありがとうございます。

ぼくは、我々は、わかっています。あなたが、この店が、本当はチャーハン＋半ラーメンセットを出したかったのだということ。
だって、この店は顧客を想う、いいお店ですから。そして、すべての顧客が真に求めているのは、チャーハン＋半ラーメンセットなのですから。
　
我々は、チャーハン＋半ラーメンセットが食べたいのだ。
おぼんの左側に大きなチャーハン、右側に小さなラーメン。主役は金色に輝く脂ぎったチャーハンだ。お皿が平たいぶん面積が大きく、視覚的にはおぼんの2/3をチャーハンが占めている。
半チャーハンだと量が少ないのでいつ手をつけるか悩んでしまうが、これならば迷いなく初手チャーハンだ。

いただきます、のかけ声とともに、こんもりとしたチャーハンの山にレンゲを深々と差し込む。食のトンネル工事だ。山に大きな穴が空き、その先端がほろりと崩れる。
レンゲいっぱいに掘り起こされた黄金の米と角切りチャーシューは大きく開けた口元に運ばれ、たしかな噛み応えと油のなめらかさでもって口内を支配していく。
倭国人の魂たる米。油と卵によって強固にコーティングされ、存在感を増した米。それはしっかりと腹にたまり、心にたまる。
しかし、チャーハンとて完璧な存在ではない。ときに汁気や喉越しがほしくなる。
そこで半ラーメンだ。初手でチャーハンをいただいたことにより、半ラーメンは湯気がほどよく落ち着き、食べやすい温度になっている。
チャーハン、チャーハン、ラーメン。チャーハン、チャーハン、ラーメン。
そうだ。このリズムだ。このリズムを我々は探していたのだ。

世の中には、ままならないことが多くある。どんなに正しくても、ひとりでは変えられないことがある。
たとえば、政治。国や自治体や、そこに住まう人々の暮らしは、みんなで作っていくものだ。ひとりでどうにかできるものではないし、できたとしても質は知れている。
たとえば、会社。「この人でうちの組織は持っている」と思える状況は多々あるが、本当にその人だけで組織が成り立っていることはまずない。みんなに価値がある。ひとりの力で勝ち続けようとする組織は持続性と安定性を致命的に欠き、遠からず破綻する。

そして、ラーメン+半チャーハンセット。
この世に本当に必要なものはチャーハン＋半ラーメンセットだと、本心では誰もが理解している。
しかし、我々ひとりひとりに骨の髄まで染みついた前例至上主義と、挑戦を許容するだけの「遊び」を効率化・最適化の名のもとに抹消した社会構造により、我々は2025年現在においても現状を変えられないでいる。後世の歴史書では、この人類史の停滞はどう評価されるのだろうか。
　
もちろん、見渡せば、チャーハン＋半ラーメンセットを出しているお店はある。しかし、希少だ。
これは、「そのニーズにお店側も顧客側も気づけていないことが多い」という問題と、「気づけたとしても、半ラーメンに高い技術とコストが要求される」という問題がある。
米に比べ、麺は量の調整が難しい。麺は「1玉」単位の管理が多いが、メニューに半ラーメンを追加するなら「半玉」単位での管理にシステムを切り替えなければならない。管理コストが激増し、業務も煩雑になる。
また、ラーメンは繊細な料理であり、麺の量を半分にしたらスープと具も単純に半分にすればよいというものではない。ベストなおいしさを顧客に届けるための方法論がラーメンと半ラーメンとではまったく変わってくることがある。
なので、チャーハン＋半ラーメンセットはなかなかない。誰もが心の底から欲していながら、実現することは極めて難しい。まるで世界平和だ。
　
チャーハン＋半ラーメンセットとは、世界平和である。
それは、極めて難しいが、だからと言ってあきらめていい話ではない。ひとりでは変えられなくても、ひとりの取り組みがほかの誰かの心を動かし、やがて大きな力になっていくことはあるかもしれない。
だから、我々は今日も言うのだ。めいっぱいお腹をすかせて中華料理屋に入り、世界を少しでもチャーハン＋半ラーメンセットに近づけるための、勇気あるひとことを。

「ご注文はお決まりですか？」
「はい。チャーハンと、ラーメンをお願いします。半チャーハンじゃなくて、普通サイズのチャーハンで」 December 12, 2025

つくば市
王道家直系　家系ラーメン　がく　さん🥰

ネギラーメン🍜(白)(和風スパイス)コイメオオメ
半チャーシューまぶし

鶏油の良い香り🤤💕
濃厚な豚骨の旨味🥰お醤油のコク🥳
柔らかな燻製香るチャーシュー🥹
大好きな味付けシャキシャキネギ🥰
家系さんツルモチ麺にスープが纏いめっちゃくちゃ美味い🥳
卓上のラーメンお酢も最高に美味い😋
半チャーシューまぶしに無限にんにく😋刻みしょうがマヨネーズ入れて至福のひと時🥰
めっちゃくちゃ美味しかったです🥳
ご馳走様でした🙏 December 12, 2025

池袋の人気店『皇綱家』その支店 三鷹大沢店 に久々訪問~🚗💨
イチ推し【九条ネギラーメン】喉越し良い麺とスモーキーなチャーシューが 濃厚スープを纏い 味覚のど真ん中をくすぐります♡ 200円食べ放題ライスも必須のアイテム🍚店先に車を停められて 🅿️代を気にせずに ゆっくりお食事出来るお店です💋 https://t.co/2iK4gUBC4p December 12, 2025

おつ農っす‼️～らぁ麺花萌葱
チャーシュー辛つけそば+小ごはん
元気が欲しい時…コレ一択🙌☝️
ほぼアニオフ…自家製辣油🌶&魚介醤油🐟のピリ辛つけ汁にこれまた自家製極太麺が最っ高に美味い😋👌シキンボも食べ応えあり💮💯
店長スタッフ皆さん✨本日も超絶"激"美味いっ！をご馳走様でした❣️ https://t.co/QUtLUqWtDi December 12, 2025

どんぐり
チャーシューワンタン麺

メンマTPで注文👏🏻
前回のポストで意識しだしたのか完璧ホイミスライムですね🥸☝️
雑味の無い後味スッキリ煮干しの淡麗スープに岡本製麺の細縮れ麺と薄皮のワンタンが特徴的な煮干し好きが唸る1杯🍜💯
コリコリのメンマもたまらん😍 https://t.co/7oTvyJX58D December 12, 2025

【麺や晴心】東中野

・特製手揉み中華そば醤油 1550円
・和え玉（醤油）300円

初訪
TRY新店大賞・塩・醤油を受賞したこちらの店が割と行きやすいことに気付いて今日の１杯はここにしました✨
平日で開店20分前着いて前2は本当ありがたい。OPENしてから一気に混みましたがこれくらいならまだまだ全然普通にこれますね💯

🍜は手揉み麺がモチモチしてスープが醤油の程よくエッジが効いてて凄い美味い…チャーシュー3種も超豪華で🥩厚あって最高です。隠れてましたが、大きめの穂先メンマも私的には嬉しい内容です🏅
和え玉は菅野製麺所のパツ麺で混ぜてそのままで食べて完結も良かったかなって思いますが、このパツ麺をつけ麺で食べるのが個人的には好みでした。
本当美味かった。都内の🍜は本気でレベル高くて予想を良い意味で裏切るのがExcellent💯

超大満足のご馳走様でした🙏
塩と昆布水つけ麺も気になるのでまたきます💪 December 12, 2025

千葉県大網白里市
#ラーメンみたけ さん

特製塩ラーメン🧂🍜

琥珀色に輝くスープはあっさりだけどコクと深みがあって物足りなさを感じない👍

特筆すべきは小振りだけど味染み染みトロトロの角煮がメチャ美味✨

大判のチャーシューも二枚入って特製メチャお得です🉐

ごちそうさまでした😋 https://t.co/LPicjYYZFM December 12, 2025

つけ麺 弥七
・まぜそば 大
・うずら(五個)
・チャーシュー丼
…色々ありがとうございました!
…delicious!! https://t.co/CHxoR8XF78 December 12, 2025

12/2
坂内食堂＠喜多方市
ネギチャーシュー

訪麺🍜🚗💨
豚の旨みたっぷりのあっさり塩清湯🤩
もちもち中太麺にシャキシャキネギと柔らかバラチャがめちゃ美味しいです🎶
食べられる事に感謝
朝から完飲😅
ごちそうさまでした💯💯💯

146/2025 https://t.co/zoi2AWt9PO December 12, 2025

今日はここ　杉田家千葉祐光店さん‼️
チャーシュー麺　きくらげ　のり　チャンジャ　ライス
並びを見てチャンスとすぐ着席🥳🎶✨
濃い目スープ旨ー🍜✨
チャーシューしっとり最高だった💯✨
チャンジャライスはやめられない😂
美味しかった🙌
ご馳走様です😋
#sugitaya_chiba https://t.co/Lf59HLVz2T December 12, 2025

ラーメンショップ 牛久結束店さん
チャーシューメン 中盛
ライトな豚骨醤油に背脂が堪らない😋
ラーショの細麺は硬めが好きです😋
チャーシューは厚みがあってホロホロ😋
大行列の人気店ですが回転が早い🙌
着席から着丼までが早い🙌
美味しかったです😋ご馳走様でした🙇
#ラーメンショップ牛久結束店 https://t.co/UI52fHDX9V December 12, 2025

🍜家系ラーメンたつ家🍜

チャーシューメン
肩ロースチャーシュー2枚×3
玉子丼
問題ラーメンはどこから食べるでしょうか？
ヒントはレンゲにあります💡
正解は鶏油でした🤣肉じゃないんかいって声が聞こえそう(笑)
まったねぇ🙋‍♂️👋
色々ありがとうございます🙏
最高の一杯でウマウマ🐴でした😋 https://t.co/uYGfwrk01p December 12, 2025

職場でラーメン🍜

味噌󠄀チャーシュー麺
チャーシュー（勝さん一丞さん）トピ😋
玉ねぎのから味噌󠄀🔥💕

勝さん一丞さんのチャーシュー最高です🥰❤️

どんぶりは、味噌三礎さん😂
味噌三礎さんの味噌󠄀ラーメン食べたい🥰🔥 https://t.co/kWjowTVVhF December 12, 2025

昨晩はタイミング良く即着席☺️
横浜ラーメン相馬家🍜

半熟味玉ラーメン🍜
TP チャーシュー🍖

これぞ✨
澤田さんらしい🥩🥩🥩軍曹盛り🤣
チャーシューの盛り付けに漢を感じます😆
味を噛み締めて頂きました✋

澤田軍曹、根本さん、れいなさん美味美味な1杯ご馳走様でした😋

#相馬家
#家系ラーメン
#ラーメン好きな人と繋がりたい December 12, 2025

ラーメンあんず　特製ラーメン塩
塩が食べたいと決めて🍜久しぶりの塩は特製で食べる。甘く出汁感のある塩スープはこれこれな完飲系。鶏チャやほろむち食感のチャーシュー、隠れてあとから出てくるぷりぷりのエビワンタンと、おかずの盛り込みが満足度高い🍀
#ラーメンあんず　#ラーメン https://t.co/hTJUx6lfZ5 December 12, 2025

2025/12/1 世界一暇なラーメン屋
★4.0 スープも完飲レベル
WITCH'S RED＋W味玉＋チャーシュー（3）＋豚丼
仕事帰り、健康診断で昨日より食べていない為ガッツリ、旨い！！
人類みな麺類系は安定感があります。
#肥後橋ラーメン #世界一暇なラーメン屋 #食べログラーメンOSAKA百名店 #人類みな麺類 https://t.co/vS3rOp929Q December 12, 2025

チャーシューの美味しいアッサリ系のラーメンですね
(๑⃙⃘ᵒ̴̶̷͈̀ ꇴ ᵒ̴̶̷͈́๑⃙⃘)
倭国のラーメン食べていただけて嬉しい☺️
倭国滞在お疲れ様でした🗾
そしてありがとうございました😊
お気を付けてお帰りください👋
✈️飛行機の中ではユックリお休みくださいね❗️
またのお越しをお待ちしております https://t.co/aOKSocLx31 December 12, 2025

三重県津市

粋や

師走一発目は津市の人気店🍜粋やに金髪初着弾やで😎✨
特製白湯らぁめん醤油＆鯛めし🍜🍚🐟️
ﾎﾜｯ😳💕鶏豚魚介だしのスープが濃厚でメチャ旨え〜🤭💕
チャーシューもホロホロで最高〜🐷💕
鯛めしくんも素敵よ🍚🐟️💕笑
ハイ本日も金髪大変ご満悦〜やで😎💕 https://t.co/eoDhafZkK8 December 12, 2025

桜上水にある あぶら〜亭 桜上水 本店 さんへ✨
・あぶら〜麺+半チャーハン
仕事終わりに友人と💨
並びあって席に着くと鉄鍋餃子のサービス🥺✨　ありがとうございます🙇‍♂️
仕事終わりのビールと油そばめちゃ合う〜😍💯　バチっと塩味効いた炒飯やチャーシューも美味しかった😆
ご馳走様でした🙇‍♂️ https://t.co/iIE08cugeD December 12, 2025

杉田家　本店
中盛りチャーシュー、のり
３時４９分着でPP　金丼ありがとう
今年も１番食べたお店になります！ご馳走さまでした！ https://t.co/nOgNLiqCPX December 12, 2025