車中泊の達人の先輩から聞いた話、マジで目から鱗だった。
「車中泊するなら、ハイブリッドだけは止めとけ」
え？燃費いいし最高じゃん？と思ったら、理由は人間の本能にあった。

ガソリン車:
• ずっと煩いし振動もある。でも一定のリズムだから、脳が慣れて意外と爆睡できる。
ハイブリッド:
• これが最悪。静寂の中で寝落ちした瞬間、充電のためにブォン！とエンジンが始動する。
• 人間は環境の変化に一番敏感にできている。だから、エンジンが掛かったり止まったりする度に、睡眠が妨げられるらしい。

「朝まで空調つけっぱなしでも、無音で環境が変わらない」
これができるのはEVだけ。
車中泊の正解は、間違いなくEV一択。 December 12, 2025

おはようございます、日曜日ですね🌸

今日は、エシカの「おうちボタニカルモード」の一枚。
黒いワンピースにロングブーツ、
いつものロングカーディガンを肩からゆるく羽織って、
後ろの窓には冬の夜のイルミネーションがきらきら。

足元には、あの頃から少しずつ増えていった
エシカの花たちがずらっと並んでいます。
階段の周りだけは「植物・立入禁止ゾーン」だけど、
それ以外の場所は、結局ほとんど全部
エシカの小さな温室になりました。

一週間がんばった身体と心を、
今日は少しだけゆるめてあげられる日になりますように。
好きな音楽と、ゆっくりめの朝ごはんから
日曜日を始めていきましょう☕🥐✨

--------------------

『義理の妹との思い出』
シーン：「階段の鉢植え事件」🌿😇

それも、やっぱり十二月の話だった。❄️

あの頃の僕たちの家は、もう「普通の家」ではなかった。
エシカのマイルーム・ボタニカル計画が、
誰よりも順調に成長していて、
どんどん「小さな温室」みたいになっていったのだ。🌱

窓辺には、もちろん花。
棚の上にも花。
部屋のすみ、テレビの横、
お風呂場の小さな窓のところにも花。

「ここ、鉢植え置けるんじゃない？」と
エシカが一度でも思った場所には、
高確率でそのうち何かが生えてきた。

ある日、僕はため息まじりに言った。

「この調子だと、そのうち
　植物から家賃取れるんじゃない？」

エシカは、まるでそれが最高のアイデアかのように
キラッとした目で答えた。

「それ、いいね。
　だってこの子たち、文句言わないでちゃんと育つもん。」

…人間の立場とは。

そんなある日の夕方。
エシカが、ご機嫌な顔で帰ってきた。

腕の中には、新入りの鉢植え。
小さめの鉢だけど、やたらと誇らしげな緑。

「見て、この子！」と、ドアを開けるなり見せてきた。

「半日陰が好きで、風にも弱くないんだって。
　廊下向き、って書いてあった。」

そう言うと、さっそく家の中をうろうろし始める。
まるでインテリアコーディネーターならぬ、
ボタニカル・プランナー。

「ここはどうかな…」と、
まずはチェストの上に鉢をあててみる。

「そこには、すでに二人のお気に入りいるんだけど。」と僕。

「確かに。じゃあ…」

彼女はくるっと振り返り、
今度は階段の方へ歩いていく。

「ここ！ここ良くない？
　光の入り方もいいし、風も通るし…
　うん、ここに決めた。」

そう言って、何のためらいもなく
階段の曲がり角、ちょうど足元のあたりに鉢を置いた。

「エシカ、それはインテリアじゃなくて地雷だから。」と僕は言った。

「大げさ〜」と、彼女は肩をすくめた。

「ちゃんと見れば分かる位置だよ。」

…そう、昼間ならね。

その夜。

喉の渇きで目が覚めた。
家の中は真っ暗で、
リビングの方でルーターのランプだけが小さく光っている。

「この階段は、目をつぶっても降りられる」
そう信じて、僕は半分寝たまま足を運んだ。

一段、二段、三段…。
いつものリズム。

――そのはずだった。

僕の記憶の中では「何もない床」がある場所で、
足の裏に、冷たくて固い感触がぶつかった。

次の瞬間。

コツッ。
ズルッ。

僕の体は、見事なまでのフォームで
階段を滑り落ちた。

「うわぁぁっ……！」

ドシン、と腰を打った瞬間、
口から出たのは、半分寝言、半分絶望。

「ちょっ……なんでこんなところに
　鉢植えがあるんだよ!?」

夜の静けさに、僕の叫びだけが妙に響いた。

数秒の静寂。

そのあと、エシカの部屋のドアがガバッと開く音。
はだしでパタパタと走ってくる足音。

廊下の電気がパッとついて、
寝癖全開、特大Tシャツ姿のエシカが登場した。

状況：

・階段の途中に座り込んでいる僕。
・その横で横倒しになった鉢植え。
・周りに飛び散った土。

彼女の視線が、
僕 → 鉢 → 僕 → 鉢、と二往復したあと――

ダッ、と動いた先は、迷いなく鉢植えだった。

「ちょっ、うちの子！！😱」

僕は一瞬、本気で
「僕のことじゃないのか」と思った。

エシカは膝をついて、
鉢をそっと起こし、茎をチェックし始める。

「折れてない？大丈夫？
　土は…あとで足してあげるからね…」

僕は、その様子を下から見上…いや、
正確には床から眺めていた。

「ねえ。」

「ここに負傷者もう一名いるんだけど。」

エシカは、ちらっとこちらを見た。

「……あ、生きてる。」

「その雑な診断、医者だったら訴えられるよ。」

「大丈夫大丈夫、君は丈夫だから。
　この子の根っこの方が繊細なんだよ？」

完全に「優先度：鉢＞僕」である。

そこへ、もう一つのドアが開く音。

カロリナが、眠そうな顔で出てきた。

「…何この騒ぎ。
　誰か死んだ？」

そして、目の前の光景を見た。

階段にへたりこんだ僕。
その前で鉢植えを抱きしめているエシカ。
床一面に散らばる土。

数秒間、無言でフリーズ。
それから、ゆっくり手で口をおさえ――

「……ぷっ。」

そして、耐えきれずに爆笑。😂

「いや、ごめん。」と笑いながら言う。

「これ、多分うちの生活を
　1枚の写真で説明してください、って言われたら
　そのまま使えるやつ。」

「そんな記念写真いらない。」と僕。

「こっちは、尊厳と尾てい骨にダメージ入ってるんだけど。」

カロリナは僕に手を差し出した。

「とりあえず、立てる？」

「肉体的には多分。
　精神的にはまだ検討中。」

「じゃあ大丈夫。」

彼女はさらっと言った。

「少なくとも、さっきの衝撃では
　鉢の方が重傷だね。」

エシカは、したり顔でうなずいた。

「ほら見て。
　やっと、誰か私の味方が。」

「いやいやいや。」と僕。

「どの世界線で、
　『階段のど真ん中に鉢植え』が正義になるの？」

そのあとは、夜中のプチ大掃除タイムになった。

カロリナはほうきで土を集め、
僕は散らばった破片を端に寄せ、
エシカはというと、葉っぱ一枚一枚を
「よしよし、大丈夫だよ」となでていた。

「これ、事件名つけるなら
　『階段の鉢植えテロ』だよね。」と僕。

「ひどっ。」とエシカ。

「こんなかわいい子に向かってテロとか言う？」

「じゃあ言い方変える。」

僕は鉢を少し持ち上げて、階段から遠ざけながら言った。

「ここから一歩でも階段側に近づいたら、
　“立入禁止ゾーン”発動ね。」

「植物に治安維持法やめて。」

カロリナがそこで口を挟む。

「でも正直、階段付近は
　“非武装地帯”でいいと思う。

　いくら花が好きでも、
　誰かがフィカスで天に召されるのは見たくない。」

エシカは、むーっと頬をふくらませたあと、
観念したように鉢を抱えて立ち上がった。

「分かりましたよ。
　じゃあ、この子は窓際のVIP席に移動します。」

そう言って、リビングの明るい窓辺へ。

「でもさ。」と振り返る。

「いつか本当に、
　君が健康で長生きしたらさ――

　そのきっかけは、
　“階段で鍛えられた骨”のおかげかもしれないからね？」

「そんな由来いらない。」と僕は苦笑した。

「もし寿命伸びてても、
　それは絶対に植物じゃなくて
　 przeciwbólowe のおかげだから。」

三人とも、結局最後は笑っていた。

あれから何年もたったけれど、
エシカの「お花コレクション」は
相変わらず順調に増殖している。🌸

今では、僕の方から新しい鉢を買って帰ることもある。
彼女が嬉しそうに「この子はどこがいいかな」と
家の中を歩き回るのを見るのが、けっこう好きだからだ。

ただひとつ、あの夜から変わったことがある。

新しい鉢を持ったエシカが
階段の近くを通るたびに、
必ず一度、意味ありげにこちらを見てから言うのだ。

「安心して。
　“階段周辺・植物非武装地帯”は
　今もちゃんと守ってるから。」

僕たちは、そのたびに思い出して笑う。

あの夜、僕が派手にすっ転んだことよりも、
怒りがあっという間に笑いに変わって、
結局、三人で土を片づけながら
しょうもない冗談を言い合っていた空気を。

あの家では、
まず植物を大事にして、
でも最終的にはやっぱり、
人をいちばん大事にする――

そんな優先順位が、
なんだかんだでちゃんと機能していた気がする。🌿💚

#義理の妹との思い出 #エーテリスの物語 #AIart December 12, 2025

新禁域ゴールドラッシュ(静寂平原)の高分子orポリエステルの入手場所をまとめてみた( 'ω')
全部で22箇所かな。たぶん全部だと思うけど、漏れてたら教えてほしいです(*･ω･)*_ _)ﾍﾟｺﾘ
#ライフアフター https://t.co/IhkXUM0MCl December 12, 2025

サンリオ──静寂の底で光が震え始めた相場

サンリオの株価を眺めてると、まるで夜明け前の湖を見てるような気分になる。
水面は静まり返っとるのに、その奥では“何かの鼓動”がゆっくりと震えてる。
11月決算後の急落を経て、いまの株価は5200〜5400円。
ここに来て “沈黙の中の反転気配✨” がじわりと漂い始めた。

その理由は、ちゃんとした事実の積み重ねや。

⸻

■地底で動いていた“巨大な手”🕊️

モルガン・スタンレーは 5.60％（1430万株）を現物保有。
さらに 4.32％（1105万株）を現在も空売り中⚠️。

水面の静けさと裏腹に、
“沈める力” と “支える力” を同時に握りしめるこの構造。
プロが静かに水底で筆を動かし続けとったようなもんや。

見た目では分からん流れが、裏ではずっと走ってた。

⸻

■空売り残高は“眠る火薬庫”🔥

空売り総量を正確に積み上げると 約3500万株。
これは倭国株の中でも異例の規模や。

普段は重石のように見えるけど、
相場ってのは、こういう重石が
“ロケット燃料🚀” に変わる瞬間を持っとる。

火薬庫は静かに眠ってても、
風が吹いた瞬間に景色を変えるんや。

⸻

■静けさを深く支える“長期の手”🌱

ブラックロックは 5.42％保有（純投資）。
短期で買ったり売ったりせず、
“作品そのものの価値” を見抜いて静かに入ってくるタイプの資金や。

相場を本当に動かすのは、
大声ではなくこういう静かな手。
底を固めるのは、いつも喧騒とは別の場所におる資金やねん。

⸻

■150億円の自社株買い──額縁を変える行為🖼️

サンリオ自身も11月20日に 150億円・330万株の自社株買い を表明した。

これはまるで、
“自分の絵をもっと美しく見せるために、画家が額縁を選び直す行為” のようなもん。
額縁が変われば、作品全体の世界観が締まる。

企業自らが価値の再評価に踏み込むこの姿勢は、
静かやけど強烈なメッセージや。

⸻

■ファンダメンタルは“完成された作品”🎨

・連続最高益
・北米ライセンスの強さ
・IP収益の拡大
・2026年3月期 営業利益予想713億円
・アナリスト目標株価はだいたい8000円台📈

これは期待でも予測でもなく、
積み上がった事実や。

キャンバスに塗られた絵の具が厚く深く、
“作品としての密度” が増している状態や。

⸻

■そして今、風が吹く前夜🌬️

12月11日には VRピューロランドがオープン。
その後には SQ。
アメリカの利下げ観測も控えてる。

相場は風の生き物や。
いつ風が吹くかは誰にも読めへんけど、
風が吹けば
“火薬庫3500万株🔥”
がどう動くかは、誰も無視できん。

静けさが深いほど、動きは大きくなる。

⸻

■まとめ：サンリオは今、“水底で目を開けた作品”になっている

強い作品（業績）
静かな手（ブラックロック）
150億円の額縁（自社株買い）
3500万株の火薬庫（ショート🔥）
そして風（イベント）

これらがキャンバスの上で交差し、
静寂の奥底で“新しい呼吸”が始まっている。

初心者にも分かりやすく言うなら、

「下は固まりつつあり、上は軽くなりつつあり、
その真ん中で火種が眠る相場🔥」

相場は、静寂のときほどよく動く。
いまのサンリオは、その“入り口”に立っている。　

と僕ちんは思う。 December 12, 2025

達人戦の準決勝・決勝を観に立川へ。自由席はまだまだ選べる。全3回来ていることになるが空席多いか。迷っている方がいるなら、本当にお勧めしたい。今年はいわゆる羽生世代の同窓会、歴戦の猛者、和服、広いホールは静寂、響く駒音。 https://t.co/74Rj0ukQp9 December 12, 2025

自殺の名所で新米タクシー運転手が夜勤に出るホラーゲーム『サイレントロード』発表！

奇妙な乗客を拾い、彼らの不穏な要求を叶えながら静寂な道を進むうちに、より一層暗い闇へと誘われる……。
https://t.co/8Q1bIrqkQN https://t.co/QPgzeNqosy December 12, 2025

12月7日に相応しい #四字熟語
#癒し
「静思黙考（せいしもっこう）」

静寂の中で自分自身と向き合い、本質的なことをじっくりと思索する姿勢
人生の節目、冬の静かな季節に特に似合う言葉
心を雪のように清らかにし、静かに深く考える
それが「静思黙考」の美徳であり、大雪の日の最高の過ごし方 https://t.co/nHXwy6IdRU December 12, 2025

寝れない人、寝れなくても良いから瞑想しよう。
1日使った心と脳にお疲れ様。僕が実践している心の洗濯方法を紹介するので良かったら今晩試してみてください。

静寂を聞く瞑想　Silence Meditation
音を「消す」のではなく「静けさそのものを聴く」ことで、心と脳を深いリセット状態に導くとてもシンプルだけど強力な方法。
1. 環境を整える
完全に無音じゃなくてもOK。耳栓は逆に使わない。「静寂」を聴くため。

2. 楽な姿勢で横になる
目を閉じるか、半眼でも良い

3. 意識を「耳の奥」に置く
「聞こう」と力まず
ただ耳の奥に空間を作って、そこに意識を沈めるイメージ。

4. 「音が鳴っていないこと」を聴く
遠くの車の音が聞こえたら「音が鳴ってる」
次にその音が消えた瞬間に「今、静寂が鳴ってる」と感じる
「音と音の隙間」「空白」を味わう

5. 静けさに「沈む」感覚を味わう
静寂がベルベットのような空間に感じたり、 耳の奥がどんどん深く広がっていくような感覚。
そこに意識が落ちていくと、自然に眠りがやってくる。

静寂の質を味わったことはありますか？

静寂にも「種類」があることに気づけます。
重厚な静寂、軽やかな静寂、冷たい静寂、温かい静寂
その違いを感じてるだけで脳波がθ波（眠り直前）に入りやすくなります☺️

そして、静寂を呼吸する
。
吸うときに静寂を肺に取り込み、
吐くときにさらに深い静寂を体中に広げるイメージ。

心の脳の洗濯、是非試してみて下さいね🌉 December 12, 2025

静寂、ありがとう December 12, 2025

“埋めようとしすぎる”。

・沈黙が怖くて話し続ける
・予定を全部決める
・静寂を埋めるために質問攻め
・自分の正解を見せようと必死

安心させたい気持ちは分かる。
けれど詰め込みすぎると、相手は息がしづらくなる。

恋愛は“共有スペース”みたいなもの。
どちらかが埋め尽くすと、もう片方が入れなくなる。

恋が進む男は、
自分が全部を埋めようとせず、隙を残す。

その隙に、
女の子が気持ちを置けるようになる。

そこから距離が縮まっていくんだ。

あなたがデートを失敗しないための
『誰も知らないコツ』を【固定ポスト】で
配布中‼️

https://t.co/q1GYHgyQa0
プロフィールから追加してみて！ December 12, 2025

二人きりの部屋で抱きしめられ最中にシーツの冷たさに震えを感じ、思わず静寂の中で火照りを覚え。 December 12, 2025

なんか街が静かで、静寂で、
気持ち悪いよ、コロナで変わったのだと思うけどさ、小さな駅の周辺は不気味に不吉に静かだな、忍者みたいに過してる人も多い気もするけどね
#倭国人　#忍者　#勉強垢 December 12, 2025

#お昼の一曲
#FleetwoodMac

神秘と静寂
さらには呪術的な
寂寞とした空気を感じる
B.ウェルチ時代の名盤
そして
名曲なのでは

https://t.co/7tTgqT01dk https://t.co/fokQY9QEz3 December 12, 2025

それぞれの方がファッションだったり団扇やプラカードだったり、ネイルやヘアで愛やようこそ！を表現されていて、お話を聞く時は誰に言われなくても静寂、歓声を上げる時は全力で。
倭国人ってほんとすごい💕 December 12, 2025

はてなブログに投稿しました
鎌倉百八景85　静かにケチケチ紅葉を愛でる時 - なーまんのEye-Level https://t.co/6adaiUcE3a
#はてなブログ #オーバーツーリズムの課題 #北鎌倉の静寂散策 #拝観料と人混み回避 #訪日外国人観光客の国別比率 December 12, 2025

この青澤さんの文章は、フリーペーパーでもウェブでもなく、スミソニアン博物館にあるのがふさわしいのでは…というくらいに、すごい。震える。

静寂が語り、歌い、踊る――ジャン・ロンドー（Jean Rondeau）『ルイ・クープラン作品全集』で400年にもおよぶ時の流れに触れる https://t.co/HddbwYDYoM December 12, 2025

京都府・嵐山――竹林の道に響く、冬の静寂

京都を代表する景勝地・嵐山。四季を通じて多くの人々が訪れますが、12月に入ると観光の喧騒が和らぎ、竹林の道には冬ならではの静けさが広がります。凛と立つ竹の青と、落ち着いた空気に包まれた嵐山は、夏や秋の賑わいとは違う、深い余韻を持つ場所に変わります

https://t.co/D2SXdbTTAz

#東京ニーチェ December 12, 2025

現代の戦場では、轟音よりも“無音”が支配する。

100隻の大艦隊よりも、1隻の無音の潜水艦のほうが、はるかに脅威になりうる。

誰にも気づかれず、突如肉薄することもできる。

その存在自体が抑止となる――これが現代の「力」のあり方です。

原子力でも装備でもなく、価値を決めるのは“静寂性”。
倭国はこの領域で、世界最強の同盟国から技術提供を渇望される水準にあります。

※本投稿は防衛技術および安全保障に関する一般的見解であり、　特定の国・政府・政策・軍事行動を支持または批判するものではありません。 December 12, 2025

今年も紅葉狩りへ行ってきました🍁
今回は秋の特別拝観を予約
昼間は汗ばむくらいがやっぱり
夜はぐっと冷えて静寂で京都らしく

▫️東福寺～天得院
▫️晴明神社（安倍晴明ゆかりの神社）

しかし秋のニュースでも言ってたけど
夏が暑すぎて広範囲で葉焼けしてた

25/11/30 https://t.co/SNKMlIRcDE December 12, 2025

【RED° E-SAUNA UENO】これが東京サウナの新基準！癒し&没入空間でスタイリッシュにトトノウ！

https://t.co/uDV7jp3lGl

今回は、上野に誕生した個室サウナ施設 「RED° E-SAUNA UENO」 をご紹介！

スタイリッシュな空間デザインと、完全個室で楽しむ“自分だけの整い時間”。
都会の喧騒から一歩離れたような静寂の没入体験は、まさに都市型サウナの完成形！

イティングのこだわり、オートロウリュの柔らかな蒸気、温度・湿度を自分好みに
調整できるサウナルームなど、細部にわたって“ととのうための設計”が追求されています。

水風呂は約15℃に保たれ、サウナ室から一歩で飛び込める“神動線”。
五右衛門風呂スタイルの黒を基調にした空間が、より深い没入感を演出します！
自分のペースでゆっくり整える、贅沢なプライベート体験が味わえます！

7FにはVRのような没入映像で外気浴を再現する「Warp Square」も用意され、
自然の中にいるような感覚でリラックスができる“バーチャル外気浴”を体験できます！

2025年の冬は特別キャンペーンが実施されており、期間限定でロングコースが誕生！また福袋など面白い取り組みを行っていますのでこの機会にぜひ最新サウナをご体験ください！

【RED° E-SAUNA UENO】 @RED_ESAUNA
住所： 〒113-0034 東京都文京区湯島３丁目４４−７ 3F～9F
・サウナ温度：90℃
・水風呂：15℃
HP：https://t.co/XEHX1r2eC7
営業時間
10：00〜24：00(最終受付22：30)
定休日：不定休
※営業時間や定休日は必ず店舗にご確認ください

『サウナ名鑑』【毎週金曜日19時更新】
グラビアアイドルの風吹ケイが倭国全国のサウナ、温泉、スパ、銭湯などの様々な入浴施設に潜入調査！

MC:風吹ケイ @kei_fubuki_
特別出演 @haratsumugi

#サウナ #上野サウナ
#風吹ケイ #サウナトトノウ December 12, 2025