水に龍角散溶かして飲むのはガチ
のど飴タイプでも時々振って30分くらい置いとけば溶ける
これのおかげでデレマスxRの4公演乗り切れた　1公演目で喉壊れたのにこれ飲んだ瞬間7割くらい復活した
最初に教えてくれた方本当にありがとう https://t.co/2ajwHsD3lw https://t.co/O0J73fvjnh December 12, 2025

空母遼寧ね。映像でドーンと正面から来られると、「宇宙戦艦ヤマトかよ」ってツッコミたくなるけどさ。中国の空母は軍艦というより走るテレビ中継車みたいなものね。中国の空母ってのは、軍事的な意味もあるけどいちばん大事なのは「国内向けのテレビ映え」なのよね。

でっかい船に戦闘機並べて、旗振ってさ。「わが祖国の海軍はここまで強くなりました！」って、中国のお茶の間に見せるための巨大セットでもある。

倭国だって昔はやったろ？　

万博だの、東京タワーだので、「あたしたちの国もここまで来たぞ」ってやつ。それの軍事版を、今の中国は海の上でやってるわけね。

もちろん舐めちゃいけない。空母ってのは、そこそこの国力がなきゃ作れない国家の名刺だからね。

でもさ、「空母が来た＝もう倭国終わりだ」みたいなパニックになる必要もない。

遼寧は元はソ連の中古マンションみたいな船を大改装したやつでね、1隻、2隻で太平洋を制圧できるほど簡単な時代じゃない。

今の戦争は、長距離ミサイル、ドローン、サイバー攻撃、衛星。空母だけじゃ試合にならない総合格闘技って現実もちゃんと見ないとね。

遼寧が太平洋に出てくる裏で、中国国内の経済はガタガタ、若者の失業も山ほど。

そうなると権力者は昔から同じことをやる。「外に強い敵をつくって、国内の不満をそらす」ってやつだよ。

「アメリカが悪い、倭国が悪い、包囲網だ！」

って騒いでるうちはまだいいけど、それで本当に事故ったら、笑い話じゃ済まない。

だから倭国側は、感情的に怒鳴り返すんじゃなくて、「はいはい、そっちの政治事情ね」と割り切りって、こっちは淡々と、防衛力と同盟を固めておく。

っていう冷たい頭と、温かい心が要るわけ。

こういう記事のコメント見ると、「今すぐ長距離ミサイルだ！核武装だ！」って煽る役と「刺激するな、何もするな」って極端に怖がる役が、だいたいセットで出てくる。

でもね、本当に必要なのは三番目の役だよ。

「敵を知り、己を知れば百戦して危うからず」

って誰かのコメントにもあったけど、あれを本気でやる地味な人が一番大事なの。

レーダー回して、偵察して、記録取って、条約も読み込んで、外交もやって、

「ここまでやったら向こうは撃てない」
「ここから先は危ない」　

ってラインを毎日測ってるやつら。

派手さはゼロだけど、世界はそういう地味な仕事で、ギリギリ平和を保ってるのよ。空母ってのは、波に揺られる鉄の箱だよ。でも、国を支えてるのは、毎日仕事して税金払ってる一般人の退屈な日常じゃないかしら？

そこが壊れた国は、どんなにデカい空母浮かべても、最後は国が沈むよ。 December 12, 2025

「命」だけでなく
「壊れた頭」も
「壊れた身体」も
取り返せないことが多い。安全側に寄せて対処するのが当然だと思う。 https://t.co/oXMOw2tW0o December 12, 2025

大人数で砂漠に泊まる日は荷物が多いので、キャリアを作ることにしたオット。家にあった端材や壊れた機械類から材料抜いて、タイヤだけ購入した手作りキャリー昨夜デビュー。どこかで部品外れるとかハプニングあるかと期待したが、（タイヤは踊ってるけど）ちゃんと往復仕事をこなしてちょっと感動。 https://t.co/nyghtmqrfl https://t.co/Q6ZgcLsE13 December 12, 2025

@uobk_7 あと物価も高い。

返信コメントにあるけど、生活保護費は高くないよ。
例えば、今後３２万円になると言われているエアコンが壊れたら？
洗濯機が壊れたら？
衣類の買い替え。
通勤に必要なガソリン代等を考えても、
月に2万円ぐらいは余裕を持たせるべきだし、
社会保障費を削っても給料は増えない。 https://t.co/gnu1ysSw30 December 12, 2025

#AIイラスト
#クロス・アンダルサイト
#モブ子
#祠ネタ

「ク…クロス？　あの祠…壊したの？！」
「悪いのいたから触った。
悪いの消えたら壊れた。ちゃんちゃん」

#1コマAI漫画劇場 https://t.co/9eXDtIH9xZ https://t.co/ENQjY1jHBp December 12, 2025

働きすぎてぶっ壊れました
今日行けねえ　昨日楽しくて一気に壊れたから直す作業に入ります
今日600番台でも行きたい人いればDMお願い致します🙇 December 12, 2025

「人を嫌いになる過程は、オセロに似ている。突然嫌いになるわけではない。事あるごとに、一つずつ石は置かれているのだ。ある日、過去に置かれた石と、決定打の最後の石で、一気に盤面が黒に染まる。今まで許せたことが許せなくなり、宝物がゴミになり、大好きだった人は大嫌いな人に変わる」

——という文章を読んだとき「ほんとそれ！」と強くうなずいてしまった。

何かが「一瞬で壊れる」ように見えるときほど、実は水面下で少しずつ積み重なっているのだと思う。

いま思えば、あの頃から少しずつ、会話の温度が下がってた気がする。でも、当時は気づかないふりをしていた。目立った喧嘩もなかったし、別れの予感なんて、どこにもなかった。

だからこそ、壊れた瞬間は突然に見えたのかもしれない。関係が壊れる音って、意外と静かだったりするよね。聞こえないくらいに。 December 12, 2025

一度、本気で地獄みたいな場所を経験した人って、幸せの作り方がものすごく丁寧なんですよね。人に裏切られたり、誰にも頼れなかったり、自分の弱さを責めすぎてボロボロになったり、そういう時期を通ってきた人ほど、当たり前みたいに見える優しさの価値をちゃんと知っている。だから誰かと一緒に過ごす時間や、安心して眠れる場所や、名前を呼ばれて笑い合える関係をすごく大事にしようとする。無理して特別なものを求めるんじゃなくて、平凡の中にある幸せを積み重ねていく感覚が強い。

夕方の公園でベンチに座って、ただ並んでアイス食べているだけの時間でも満たされるし、帰り際に手を振ってくれるだけで心があったかくなるし、眠る前に「今日は楽しかったね」と一言交わせただけで一日が救われる。そういう小さな幸せを拾える人って、過去に何も持てなかった経験があるからこそ、失わないようにそっと守るように生きるんです。幸せに飢えているんじゃなくて、幸せの尊さを知っているから丁寧で優しくなる。

だから、地獄を知った人が誰かと天国をつくるときって、派手じゃないのに、ちゃんと温かくて、ほっと息ができて、必要以上にしがみつかなくていい安心感があるんですよね。苦労をした人って、痛みに敏感だからこそ人を傷つけないし、失った経験があるからこそ簡単に手放さないし、壊れたくないからこそゆっくり育てる。地獄を知らない人がつくる幸せが“夢みたいな理想”なら、地獄を知った人がつくる幸せは“現実なのにずっと温かい居場所”になる。

天国ってどこかにある場所じゃなくて、人と一緒につくっていくものなんだろうなと思います。痛みを学んだからこそ優しくなった人と、同じように丁寧に生きたいと思える誰かが出会ったとき、その日常こそが天国になる。大きな喜びや奇跡がなくても、朝起きて、おはようって言って、行ってらっしゃいと送り出して、おかえりと迎えられて、眠る前におやすみを交わして、そんな風に一緒に暮らしていくことが当たり前ではなく奇跡なんだと知っているから壊さない。

地獄を知った人がつくる天国が最高なのは、夢の中じゃなく、現実を優しい場所に変えようとする力を持っているからなんだと思います。 December 12, 2025

@rainword600 ぶっ壊し系もすれ違い系もうまうまなんですよね…
がらくたは何というか、「自分も壊れたかったのに」みたいな感じがあって…2人でガラクタになりたかったのになれなかったみたいな感じがしたんです… December 12, 2025

HDDが壊れたノートPCに入れたChromeOSは、結構快適に動いている。元の性能が良かったのかな。SSDに換装したしそれもあるかな。ファンは何年かごとに異音を出すようになるので、時々グリスアップするくらい。長持ち。さすが富士通。 December 12, 2025

憂いが止まらないぜ、ダメダメ無心無心💦
考えたら負け、どうだね、そうかもね、
大丈夫大丈夫、きっとすぐ終わるさ、
とうとう、私は壊れたかもしれない December 12, 2025

@kuronezumi_dogs 壊れたかったのに！！壊れたかったのに！壊れ（強制終了）
すごいものを見た！すごいものを見た！
ッスー……ありがとうございます。なんかキた気がします（笑） December 12, 2025

幼稚園の頃から使ってたフォークがついに壊れた…………悲しい…………………… https://t.co/BuNwerKyWP December 12, 2025

今年のチームは徹さんが壊れた船を直して、再び航海できるよう立て直してくれたチーム
来季、宮沢監督が指揮をとるかはわかりませんが続投なら新しいチームになります
特別シーズンは昇格も降格もありません、半年使って新チームを作り上げ、この悔しさを忘れずに26/27シーズンでJ2優勝して昇格しよう December 12, 2025

家出る時水温6度で水温計壊れた？とか思いながら走らせたら11度になってマジすかって感じ。
引くにひけねえものがある〜♪ https://t.co/g5xK5MPEQh December 12, 2025

なんか、今日の昼に水族館行ったら、ペンギンの餌やり見てたら急にカメラ壊れたんだけど😂 まじで焦ったわ、修理代どうしよう..この雨の中、タクシーで660円も払ったのに！やっぱりボードゲームでストレス発散しないとやってられないね。😅 December 12, 2025

全然届かないレツダン、私が勘違いしてただけで、ちゃんと調べたら12月4日に出荷された営業所からずっと動いてなかっただけで今日届いた👌いつもは発送通知が来た次の日には届いてたから…今相当宅急便ヤバいんだな😭CDは別にいつでもよかったけど、我が家のシーリングライト壊れたから買いたいのに… December 12, 2025

@sc59_jp ですよねー　壊れたまま置いておくのも精神衛生的にうれしくないですし、、、、その届かないレベル、超えたいですよねー　そしたら修理がもっと楽しくなるだろうなーと。 December 12, 2025

今日出先でパールひもが切れてぶちまけてしまった😓
周りの人みんないい人でお客さんも店員さんも拾ってくれて誰も私のせいで転んだりすることもなく終わってよかった🥲
気をつけないと߹߹
使ってるロリィタさんも多いと思うけどこれは壊れたことない！って紐あったら教えてください😭😭😭 December 12, 2025