水に龍角散溶かして飲むのはガチ
のど飴タイプでも時々振って30分くらい置いとけば溶ける
これのおかげでデレマスxRの4公演乗り切れた　1公演目で喉壊れたのにこれ飲んだ瞬間7割くらい復活した
最初に教えてくれた方本当にありがとう https://t.co/2ajwHsD3lw https://t.co/O0J73fvjnh December 12, 2025

一度、本気で地獄みたいな場所を経験した人って、幸せの作り方がものすごく丁寧なんですよね。人に裏切られたり、誰にも頼れなかったり、自分の弱さを責めすぎてボロボロになったり、そういう時期を通ってきた人ほど、当たり前みたいに見える優しさの価値をちゃんと知っている。だから誰かと一緒に過ごす時間や、安心して眠れる場所や、名前を呼ばれて笑い合える関係をすごく大事にしようとする。無理して特別なものを求めるんじゃなくて、平凡の中にある幸せを積み重ねていく感覚が強い。

夕方の公園でベンチに座って、ただ並んでアイス食べているだけの時間でも満たされるし、帰り際に手を振ってくれるだけで心があったかくなるし、眠る前に「今日は楽しかったね」と一言交わせただけで一日が救われる。そういう小さな幸せを拾える人って、過去に何も持てなかった経験があるからこそ、失わないようにそっと守るように生きるんです。幸せに飢えているんじゃなくて、幸せの尊さを知っているから丁寧で優しくなる。

だから、地獄を知った人が誰かと天国をつくるときって、派手じゃないのに、ちゃんと温かくて、ほっと息ができて、必要以上にしがみつかなくていい安心感があるんですよね。苦労をした人って、痛みに敏感だからこそ人を傷つけないし、失った経験があるからこそ簡単に手放さないし、壊れたくないからこそゆっくり育てる。地獄を知らない人がつくる幸せが“夢みたいな理想”なら、地獄を知った人がつくる幸せは“現実なのにずっと温かい居場所”になる。

天国ってどこかにある場所じゃなくて、人と一緒につくっていくものなんだろうなと思います。痛みを学んだからこそ優しくなった人と、同じように丁寧に生きたいと思える誰かが出会ったとき、その日常こそが天国になる。大きな喜びや奇跡がなくても、朝起きて、おはようって言って、行ってらっしゃいと送り出して、おかえりと迎えられて、眠る前におやすみを交わして、そんな風に一緒に暮らしていくことが当たり前ではなく奇跡なんだと知っているから壊さない。

地獄を知った人がつくる天国が最高なのは、夢の中じゃなく、現実を優しい場所に変えようとする力を持っているからなんだと思います。 December 12, 2025

「人を嫌いになる過程は、オセロに似ている。突然嫌いになるわけではない。事あるごとに、一つずつ石は置かれているのだ。ある日、過去に置かれた石と、決定打の最後の石で、一気に盤面が黒に染まる。今まで許せたことが許せなくなり、宝物がゴミになり、大好きだった人は大嫌いな人に変わる」

——という文章を読んだとき「ほんとそれ！」と強くうなずいてしまった。

何かが「一瞬で壊れる」ように見えるときほど、実は水面下で少しずつ積み重なっているのだと思う。

いま思えば、あの頃から少しずつ、会話の温度が下がってた気がする。でも、当時は気づかないふりをしていた。目立った喧嘩もなかったし、別れの予感なんて、どこにもなかった。

だからこそ、壊れた瞬間は突然に見えたのかもしれない。関係が壊れる音って、意外と静かだったりするよね。聞こえないくらいに。 December 12, 2025

アイスの切ない恋愛物語💞

「パピコ」の如く2つに割れた運命💔
「MOW」のように残る濃厚な甘さの記憶
かき氷みたいに壊れたものを戻すには
「ピノ」でハート型を引くより難しい💘

この恋は賞味期限のないアイスみたい🧊
溶ける気配もなく胸の奥で凍ったまま🫠

思い出は「宝石箱」にしまっておこう😌 https://t.co/vdXJcZeGKP https://t.co/HydFioSBww December 12, 2025

#PSO2NGS_SS #リザベット・クロノルーラー
第二部主人公。時計屋の娘。一見クールなようですぐ熱くなる。でも顔と声は常に一定。壊れたやばめの時計の修理を請け負ったせいで封印されていたテレサの魂に憑依され、遊戯くんみたいな感じになる。 https://t.co/PbV0dUCxwL December 12, 2025

正確にはバグではないんですが、対処しようがないバグ報告を思い出しました。ガラケー時代に「連打が必要なゲーム」をリリースしたのですが、「連打したら携帯が壊れた！」とユーザーからバグ報告が上がってきたんですね。携帯はゲーム専用機ではないと痛感した次第でした… https://t.co/U7sykq7Swg December 12, 2025

失ったものばかり見ていたけれど、本当は壊れた約束も残っていた。

#kaojanejanekao
LOVE DESIGN FINAL SKETCH
#LoveDesignSpecialEP December 12, 2025

@huku1910 電子レンジ、操作シンプルが1番ですよね。タッチパネルは私もキライです。(以前買って2年経たないうちにブッ壊れた😅)Amazon評価1、2は私も念入りにチェック☑️大事✨ December 12, 2025

自由エネルギー原理と自殺（自己解釈）

壊れたカーナビ、マップを使うくらいなら、カーナビ（感覚情報）を消した方がマシ

苦痛があまりに続くから→リセットしよう

正しく予測できない、感覚情報が間違っている時、その誤差をなくそうとした最後の手段が自ら感覚情報の全て（命）を断つ…？ December 12, 2025

現在、水道工事中
配管を回したら、裏側の固定具が固定されてなくて回ってしまい、アルミの配管が壊れた
一人で直せないからと救援を頼んだが、土曜で人がいない
困ってるから、手伝ってあげることにした
今、新しい部品を取りに行ってる
なんか、最近はいつも工事を手伝うはめになるのが不思議 December 12, 2025

💔🐕😭どんなに辛かったろう。重工業用塗料をかけられ、固まり、体が動かせない呼吸もできないなんて！虐待するヤツ許せない‼️涙が止まらない。助けてくれて本当にありがとう💝

🟪 「彼はそれを、ダンプスターのそばに捨てられた壊れたおもちゃだと思った。
それから彼は「青い像」が震えるのを見た。」

🦸‍♂ジャックスは地元のモーターサイクルクラブの軍曹役を務めている。
彼は260ポンドの筋肉とタトゥーの塊で、人々が道を渡ってでも避けるような男だ。
彼は一列の自動車修理工場の裏道を抜け道に使っていたとき、ゴミ箱の近くで鮮やかな青いものを見つけた。
一目見たところ、それはイタズラのように見えた——マネキンか捨てられた人形か。
しかしその時、彼は微かな、ぜいぜい言ううめき声を聞いた。

ジャックスは近づいて歩き、胃がねじれるのを感じた。
それは若い犬で、骨と皮ばかりに痩せ細り、全身が重工業用の塗料で完全に覆われていた。
その化学的な汚れは凍える夜の空気で固まり、本質的に犬を青い殻の中に閉じ込めていた。
歩けない。体温を保つために丸くもなれない。ただそこに立って、固く震えながら、凍えるのを待つだけだった。

ジャックスはためらわなかった。
革のベストを台無しにする塗料のことなど気にせず、路地の汚れも気にしなかった。
彼は泥の中に膝をつき、固く痩せ細ったその動物を腕に抱き上げた。
「くそっ、なんてことをしてくれたんだ？」彼はささやき、犬を胸に強く抱き寄せた。
「がんばれ。俺は暖かいぞ。感じるか？ それを受け取れよ。」

彼は犬を揺らし、体温を分け与え、固くなった手足をこすって血を流れるようにし、兄弟がトラックを回してくるのを待った。
彼らは動物管理の出動を待たなかった。震える子犬を後部座席に載せ、最寄りの緊急獣医にまっすぐ急いだ。

獣医チームは、有毒なコーティングを除去するために、慎重な洗浄と剃毛に4時間かけた。
彼らは、その犬が推定1歳しか経っていないと言い、その夜を生き延びられなかっただろうと語った。
ジャックスは請求書を全額支払った。
彼はその犬を「コバルト」と名付けた。
今日、コバルトは塗料から解放され、健康で、彼を救った男の隣にカスタムサイドカーに乗っている。
世界は路地裏で怖いバイカーを見たが、コバルトはただ革の天使を見ただけだ。 December 12, 2025

現在、頼んだ業者が水道工事中
配管を回したら、裏側の固定具が固定されてなくて回ってしまい、アルミの配管が壊れた
一人で直せないからと救援を頼んだが、土曜で人がいない
困ってるから、手伝ってあげることにした
今、新しい部品を取りに行ってる
なんか、最近はいつも工事を手伝うはめになるのが不思議 December 12, 2025

頼んだ業者が水道工事中
配管を回したら、裏側の固定具が固定されてなくて回ってしまい、アルミの配管が壊れた
一人で直せないからと救援を頼んだが、土曜で人がいない
困ってるから手伝ってあげることにした
今、必要部品を取りに行ってる
なんか、最近はいつも工事を手伝うはめになるのが不思議 December 12, 2025

パソコン壊れたのでゲームできません、さよなら。
アディオスウンコガディール December 12, 2025

メガネが壊れました。
見えるには見えるけど、見えん😭

壊れたのが昨日じゃなくてよかった… December 12, 2025

京都郡で壊れたエアコンや古いクーラーの無料回収をしています
エアコン回収のついでなら小型家電や手鍋やフライパンなどの金属製品なども無料回収しています！古くても壊れていても大丈夫です
https://t.co/CABrwSj1vA December 12, 2025

@Nurie07976018 今、いったん火を止めて味を染み込ませてますが、ちくわ元に戻ってきたwww
その間にコーヒーでも…と思ったら、コーヒーメーカー壊れたっぽい
いつまでたっても落ちない😿
新年のセールで買うか〜💦

目覚めて美味しいパンあるのうらやましぃ🥐 December 12, 2025

「俺はもう、これからずっと兄貴だけを選ぶよ」って頬染めて笑いながら肉を運び、衣が汚れれば何度でも取り替えて甲斐甲斐しく世話してくる弟弟子に（あ、こいつ壊れたな）って思いながらも付き合ってあげる獪の善獪が見たい。 December 12, 2025

まあカード出て確認はほぼアップグレードしちゃうよね

ゲーム壊れたなあ December 12, 2025

多分、妹が最初に読んだホラー系小説は
遠藤徹の壊れた少女を拾ったのでって文庫だと思う。
ホラーというかグロとかSFっぽさあるか？
夢野久作とか丸尾末広とかも勝手に読んでたっぽい December 12, 2025