デパ地下ってのはさ、オッサンにとっちゃ現代のパラダイスなのよね。若い頃は女の子と飲みに行く金しか頭になかったのに、気づいたら角煮と煮卵の湯気だけで幸せになれる。あれはもう、オヤジにしかわからない給料日より効く精神安定剤なのでしょうね。でもデパ地下とは別の視点で倭国を支えてきた天国は、街角の古びた惣菜屋なんだよね。

おじいちゃんおばあちゃんのコロッケ屋。ミンチカツ、白身フライ、イモフライ、小海老フライ、ポークカツ、ポテサラ、どれもチェーン店じゃ出てこない、手のしわと一緒に味が染み込んだラインナップだよ。

47年以上もやってて、油まみれの壁に年季のシミがついててさ、「保健所が見たら腰抜かす」レベルなんだけど（笑）客から見たらあれが一番うまそうに見えるんだよ。

コロッケ120円、ポテサラ100g 130円。インフレだなんだって言ってる時代に、ギリギリの値段で踏ん張ってる。

そこには原価計算より先に、この街の子どもが腹いっぱい食えるかって計算があるんじゃないかしら？

極めつけが、6本だけ当たりの入った割り箸くじ。赤いテープが出たらなんとコロッケ1個サービス。

常連のおばちゃんが

「何回も来てるのに当たったことない！」

ってボヤきながら、それでもまた並んでる。

で、ハズレを引いた客に向かって、おじいちゃんの一言。

「ハズレ〜！😝」

この声に、何十年分の「お疲れさま」と「またおいで」が入ってる。

たかがコロッケ1個のくじなのに、コンビニのポイント還元より人間味があるのよね。

コメント欄には「こういう店に後継者がいないままだと、倭国がなくなる」って嘆きがあったけど、その通りなんだよ。

大型モールとチェーン店で埋め尽くされた街は、確かに便利でキレイだけど、「誰かの人生の温度」が見えなくなる。

老夫婦が一緒に揚げてるコロッケを買うってのは、単にカロリーを買ってるんじゃない。その夫婦が生きてきた昭和、平成、令和の時間を、ひと口分けてもらってるんだ。

TikTokのコメ欄には「僕は食べないかな🤓」っていうコメントに「僕なら書かないかな😔」って痛快な返しに、ほんとそれ、人を悲しくさせることを書かないで、書く自由はわかるけど、見たら嫌な思いするでしょ？何を言ってもいいけど、相手を思いやれるのが人間じゃないかな？って賛同のコメントが殺到してたのよね。

あたしね、こういう看板や壁が汚くても美味そうな店が、耐えられない税制や家賃で潰れていく国は、
一見先進国の顔して、実は「心のインフラ」を自分で壊してるようなもんだと思うのよね。

デパ地下で角煮と煮卵に目を輝かせるオッサン。
街角でコロッケを揚げ続ける老夫婦。

両方とも、倭国の食文化の最終防衛ラインみたいなもんだよ。

高級レストランやミシュランより、こういう人たちがいなくなったときに、この国の「うまいもんの記憶」は一気に貧しくなる。

政治家が地方創生だの、賃上げだの言う前にさ、まずはこういう店が、安心して油を温め続けられる国にしなきゃいけない。

補助金より先にやることは、真面目に働く小さな店が、ちゃんと報われる仕組みを作ることだよ。

コロッケ一個でできるささやかな投票、選挙の投票用紙に名前を書くのも大事だけど、コロッケ120円をどこに落とすか、それも自分の生きたい倭国への投票だと思います。

ファミマやローソンのチェーン揚げ物も悪くないけど、たまには街角の年季入った揚げ油に一票入れてやってほしいな。

「ハズレ〜」って笑うおじいちゃんの声が、まだ明日もこの街に響くようにね。

それが、倭国がまだギリギリ豊かな国でいられるかどうかの、一番わかりやすいバロメーターなんじゃないのかしら？ November 11, 2025

友達とランチ🍽️
🌱手ごねハンバーグと
　コロッケプレート
🌱味噌ドリア
居心地がいい優しいカフェ。
とても美味しかったです✨
＃今日のランチ𓎩𓌉𓇋
＃長崎出島
＃わかば堂 https://t.co/2hyd01VLwg November 11, 2025

カツと思って買ったサンドイッチがコロッケで口が渇く November 11, 2025

11月23日(日)のみんなで巡ろうツアー
・宮武うどん さん
　ひやあつ小
　お揚げさん
・すずむしみどり さん
　しおらーめん
　肉ワンタントッピング
・手打麺や大島 さん
　うちゅう
　コロッケ
をいただきました✨
どのお店もとても美味しかったです🙋
ごちそうさまでした〜🙆 https://t.co/ItvY2h98BK November 11, 2025

ソース醤油ケチャップが好きではないので、餃子焼売トンカツコロッケメンチカツステーキみんな塩で食べます。今日はお好み焼きも塩デビューしました。美味！もうやめられない。 https://t.co/xMFa4U4Kag November 11, 2025

明日11月24日(月)17時～
ZilLと承和菜乃花がお送りする
「ジルなのか❓」
#ジルなのか

今回のテーマは「好きな倭国料理！ ｣
コロッケやトルコライスも実は倭国料理だったり🤔❓
皆様からのメッセージ、お待ちしております✨

メッセージ・ご視聴はコチラから　
https://t.co/Ij7yRqgK1n

gmail: [email protected]
@zillshowtime
@sogaironanoka November 11, 2025

コロッケを気にする坂本さん突き放されるの笑でかいパフェ選ぶ甘党坂本さん🙂‍↕️👍🏻なるおさん 「いるいる」伊達さん「いらないいらない🎶」笑皆さんの暑がり方面白い笑可愛い車も発見
🙌🏻盗んだみたい→「大丈夫です全然」?笑お肉の骨を貰えれて嬉しそうな坂本さん笑無事思い出せて良かったです笑💭 https://t.co/PRRzrE2cmT November 11, 2025

越後湯沢の旅⑦

今日もお蕎麦✨
朝9時に発券すると流石に１番だった。
遅いと１時間以上並ぶらしいので、泊まりで来た人は
朝イチで券だけ取っておく事をオススメする☝️

今日は脂っ気無しで食べたんだけど、
ちょっと寂しかったので３軒隣のお肉屋さんで
コロッケとメンチを食べた…食い過ぎた💧 https://t.co/TWgQfuowhq November 11, 2025

@ichinosedaifuku 聖地なのに特に何も無いですが😅
コロッケ美味しいですよ～！
双子里芋が有名です☺️
その際はご案内致します～🚗³₃ November 11, 2025

コロッケの丸愛でしか味わうことのできないこの新感覚コロッケをぜひこの機会にお楽しみください！

#国分寺 #東京経済大学 #東経大 #こくめし #2025年 #鈴木特別ゼミ #東京 #東京グルメ #国分寺グルメ #コロッケ #croquette #コロッケの丸愛 November 11, 2025

カプリチョーザなーう！！ライスコロッケ最高過ぎる😭😭😭😭 https://t.co/yg3pljgnOB November 11, 2025

近所のセブンイレブンでブラックフライデーに半額セールするらしく、コロッケや春巻きなど50円になるから予約してきた☺️
子どももみんな好きやし、晩ご飯のおかずに安く買えるのはありがたい November 11, 2025

昼飯食って録画したのをみたり
ポケカラで3曲歌ったり。( ´_ゝ`)
晩飯は
マグロ山かけ丼と
コロッケと
きゅうり。(　･ิω･ิ)
#晩飯 https://t.co/bjYr3srz1Q November 11, 2025

この服やっぱり可愛いって好評だったの嬉しい（　´∀｀）
「秋っぽい」「かぼちゃコロッケ（？）」とか「ジャイアンみたい」とか……妙ですねぇ。た、おさん？ https://t.co/z01HUYPEGz November 11, 2025

新歌舞伎座。💺
「大逆転！戦国武将誉賑」⚔️
４日目と今日の公演を観た。💺
舞台は生き物。成長しながらかたちを変えていく。観ている僕は感情を揺さぶられた。台詞から考えさせられる素晴らしい舞台だった。🪭
ほな！また！🖐️
#新歌舞伎座 #松平健 #コロッケ
#久本雅美 #檀れい
#戦国かーにばる https://t.co/iZYjppJFBu November 11, 2025

私もコロッケちゃんたち買いた〜い！ November 11, 2025

今日の夜ご飯✨️お腹ぺこぺこだ〜

1週間前閉まってた日曜日にしか開いてないコロッケ屋さんにママにお使いしてもらった✨

楽しみ〜🍴😋

#松山メンエス
#メンエス嬢の日常
#メンエス嬢のリアル https://t.co/McjBr8hVcz November 11, 2025

@ogu_wonder_ 関東のコロッケはソースつけるんよね
関西のコロッケは甘いからそのままで食べるんよ
多分極楽湯のコロッケが関西よりなのかも November 11, 2025

明日のファンフェスタに向けて前乗り😆30のご実家の精肉店でコロッケを堪能😋揚げたてはうまいな☺️ https://t.co/kGOsaPbkjl November 11, 2025

@amai_omoyu 横から失礼します。機会があれば(本当にあれば、ですが…)食べてみたいと思っていますが、コロッケの食感はどんな感じですか？
パサパサした食感が苦手で…。 November 11, 2025