私の夫の場合、具体的に「月一、数時間で良いから子どもと外遊びして」「息子とキャッチボールして」「フルリモなんだから娘が登校する時に横断歩道を渡る所まで見てて」と、かなり具体的にお願いし、夫は「分かった」と言ったのに、やらなかったんですよね。
なので夫との関係修復はできなかった。 https://t.co/TBgQeDugLT December 12, 2025

能登の海沿いを長靴履いて歩いて、「復旧復興を急ぎます」と声をかけて回っていた総理が、東京に戻った途端に、今度は三陸沖でドーンと地面があいさつしてくる。漫画でも「やり過ぎだ」と編集に止められる展開だよ。けれど、現実ってのは、だいたいそういう悪い冗談みたいなタイミングで襲ってくるのわね。

前の時代の総理なら、官邸の会議室で紙を読み上げて、「関係機関に指示しました」で終わりだったろう。

ところが高市早苗首相は、昼間は被災地で泥だらけの護岸を眺めて、夜になれば「津波警報が出た、高台へ逃げてください」と自分のアカウントで発信している。

テレビカメラの前だけじゃなく、国民と同じタイムラインに立って、同じ震度の情報を見ながら、「危ないから動け」と言っているのよね。

SNS を開くと、「不眠不休で倒れないでください」「まずは避難されている方の体調が心配です」「情報ありがとう、家具を固定し直しました」という数々の声が上がったのよね。

叩きたいときだけ声を上げるのが人間かと思ったら、案外そうでもない。

深夜三時の投稿に、「総理、ちゃんと寝てください」と多くの人が書き込んでいる。

責任を追及する言葉よりも先に、体を気遣う言葉が並んでいるのを見ると、倭国人もまだ捨てたもんじゃないな、と少しだけ安心する。

能登の大町では、雨上がりの空に虹がかかった写真が広がった。「希望の虹だね」と総理が言い、住民も少し笑っている。

こういう映像を見ると、「感動ポルノだ」「パフォーマンスだ」と冷めたことを言う人間も必ず現れる。

だが、瓦礫の前で笑ってはいけない決まりなんて、どこの法律にも書いていない。涙も笑いも、生き延びるためのエネルギーだよ。

どちらか片方だけ許可して、もう片方を禁止するほど、人間は器用にできちゃいない。

必要なのは、崩れた道路をどれだけ早く直すか、仮設住宅を「ただの箱」ではなく暮らせる街にしていくか、次の一発に備えて自衛隊も消防も自治体も、冷たく現実的な計画をどこまで詰めるか。

総理大臣の仕事は、実はとても単純で、そしてとてつもなく重い。

揺れた瞬間に「逃げろ」と言うこと。

揺れが収まったら「支える」と約束すること。

そして、揺れていない平日にこそ、飽きずに「備える」ための予算と仕組みを通し続けることだよ。

高市早苗首相がどこまでやれるかは、まだ分からない。けれど少なくとも今は、現場に足を運び、深夜に注意喚起を飛ばし、国会では危機管理投資をやると言っているんじゃないかしら？

その姿を見た国民の側が、「じゃあ家具を留めようか」「避難経路を家族で確認しようか」と、一歩だけでも動くかどうか。そこで、この国の命の数が変わってくるのよね。

政治家は、しばしば「もっと働け」と背中をどつかれる商売だ。その政治家に向かって、「どうか少し休んでください」と言える社会は、実はとても貴重なのよね。

他人の疲れを思いやる国民がいて、その声に耳を傾けながらも、なお「まだやることがある」と現場に向かうリーダーがいる。

災害大国で生きるってのは、そういう支え合いのキャッチボールを、地震のたびに少しずつ上手くしていくことなのかもしれない。

地面はこれからも揺れるだろう。プレートは人間の事情なんか聞いちゃくれない。

だからこそ、揺れがおさまった後の静かな時間に、どれだけ本気で準備ができるかが試される。

次の緊急地震速報が、あなたの目覚まし時計にならないように。総理任せにせず、国民一人ひとりが、小さくても危機管理投資を始めることが大事。

家具を一つ固定すれば、その家の誰かの命が助かるかもしれない。

避難所まで歩いてみれば、その道のどこが暗くて狭いかが分かるかもしれない。

そうやって積み上げた小さな準備は、やがて大きな揺れが来たとき、「この国はまだ大丈夫だ」と言える土台になるんじゃないかしら？

総理も国民も、同じ揺れの上に立っている。

災害の中でも人の心を壊さなかった社会は、本当に強い国と言える。倭国っていう国は昔からそんな国だったと思います。 December 12, 2025

GEMNの2人ってずっとキャッチボールしてるような会話で、
健人くんの特大の愛情ストレートもしっかりキタニさんにキャッチしてそのまま返してもらえるのも嬉しいし、急に曲がる変化球や、フライも上げたり、それを2人でキャッキャしながら時々真面目にずっと投げあってて、それが聞き心地の良さかな。 December 12, 2025

@masato_renai キャッチボールのリズムを掴んでまた合わせたいと思わせて欲しいですね！ December 12, 2025

久々の亜蓮さんかっこよかったああ……
キャッチボールしてる姿見れて最高でした
まさか行けると思わなかったし、大阪まで行ってよかった〜 https://t.co/R66yqt3ttd December 12, 2025

2025年12月9日(火)
国際腐敗防止デー

おはようございます
親子でキャッチボールしていました
「ほのぼの」としたシーンで心がやわらぐ

#国際腐敗防止デー
#写真好きな人と繋がりたい
#浦和の空
#朝撮り
#リモートワーク
#xperia
#xperia1II https://t.co/3PAyYFPkuD December 12, 2025

@motodouzinmozi 会話のキャッチボールが下手なんですね☺️
難しく無いはずなんですが、読解力がないようなので再度聞きますね！
政治資金規正法違反と生活困窮とどんな関係がありますか？ December 12, 2025

私は瞬間的に反応したりするのは得意では無いし、結構強い言葉が出やすいから全体の感想を言うようにはしてる…
ここのbgmが良いよね〜そこから更に深掘りするような言葉が向こうからあって自分が興味があるならここの〇〇の音が好きでねーみたいなそういうキャッチボールが1番丸い… December 12, 2025

首もげる程頷ける
手遅れと思ったのは「大谷グローブ」の時
プラバットとボールでは無いの？と思ったがスポンサー絡みの大人の事情だったよう
野球経験者の子達も既にプロ選手を排出出来る年齢は過ぎてて
親や教師も野球に触れてない人が増えていて、キャッチボールすら教えられないから飾るしか無い https://t.co/Mq7CfZztaq https://t.co/aNmR6LxP0J December 12, 2025

【光闇】

12/5双子座満月

光闇は糾える縄の如し
光と闇は表裏一体どちらも"わたし"
もうごまかすのも嫌なんだよな

「話せばわかる」は
言葉でコツコツ現実を整えていく作業

ちょっと面倒なんだけどさ
でもめんどくさがらずにさ

相手とも
自分とも

ちゃんと
言葉のキャッチボールをしようよ https://t.co/KGoUsvSJTN December 12, 2025

学者はキャッチボールするたびに上達していずれメジャーに行くようになる December 12, 2025