好きなことやって生きていく。
それは簡単じゃない。でも挑戦した方が良い。
それを余命宣告を受けた4歳の息子が教えてくれた。

「残り2日かも知れません。会わせたい人に会わせてあげてください。」
腎臓に病変があり尿が出ておらず、医師からそう言われた。
従姉妹たちや妹が来ても何も反応しないほど弱っている息子。
絶望していると電話が鳴った。
「お父さん先生から聞きました。一馬くん残り二日かも知れないって。」
メイク・ア・ウィッシュの担当者さんからだった。
息子は次の週、メイク・ア・ウィッシュさんの計らいでウルトラマンフェスティバルに行き、ショーを見た後にサプライズでウルトラマンたちに囲まれて遊んでもらえることになっていた。
「お父さん、もし良かったらこれから病室にウルトラマンとウルトラマンティガが行けます。どうしますか？」
残り二日の余命宣告をされ、頭から忘れ去られていたメイク・ア・ウィッシュの企画だったが、思わぬ提案に「お願いします」と答えていた。

病院も完全体制で協力してくれて、一番奥の個室でウルトラマンとティガの面会をセッティングしてくれた。

ぐったりしている一馬の目の前に ウルトラマンたちが姿を現すと、
「うわぁー！ウルトラマンだ！ティガだ！」と満面の笑みになる息子。
それを見て涙が溢れ出す大人たち。
こんな喜ばせてくれて本当にありがたかった。
感謝と涙が止まらなかった。

1時間ほど遊んでくれて、ウルトラマンたちが帰る時には
「ウルトラマン！ウルトラマンティガ！がんばれー！！がんばれー！！」
と逆にヒーローを応援する息子の姿があった。
入院生活で一番大きな声が出ていた。

その日の夜、奇跡が起こった。
尿が出た。朝にはしっかり尿バックに尿が溜まっていた。
「これならまた抗がん剤を入れられます！」
と喜ぶ主治医。それをみて抱き合う私たち。
ウルトラマンが息子の命を救ってくれた。

次の週にはウルトラマンフェスティバルでサプライズを受けて喜ぶ一息子の姿があった。

好きなこと、ワクワクすることをするということは体全体を元気にしてくれるのだと教えてくれた。
好きなこと、ワクワクすることを我慢せずに生きていこうと決めた。 November 11, 2025

末期癌で「早けりゃ年内」と余命宣告されたオフクロが焼肉食いたい！と。
この調子なら来年の今頃も焼肉食ってたりしてなぁ（笑） https://t.co/HHf7lFdeND November 11, 2025

#すべての恋が終わるとしても
第𝟕話 今日 よる𝟏𝟎時𝟏𝟓分
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

❥ ❥ 第𝟕話あらすじ🧸🍂

限られた時間を
共に過ごすことに決めたふたり。

やがて、真央(#神尾楓珠)の余命宣告から、
4ヶ月の時が経ち…。

#葵わかな
#藤原丈一郎 #なにわ男子
#白洲迅

#TVer でもリアルタイム配信📡

放送前に第𝟔話のおさらいもお忘れなく🎨
❯❯ https://t.co/jJdLnSGwh9

詳しいあらすじは画像をタップ👇🏻 November 11, 2025

2025年11月25日の患者会で「 今でこそ余命宣告というのはあなたの余命ですよということではないと理解できたが当時はあなたの余命ですよと言われた感じしてた」と発言したが、当時から「あくまで一般的な話」と言っていたのだから「あなたの余命」でないことも理解できてましたよね。#サニージャーニー November 11, 2025

元々蘭ちゃん大好きなんだけど、ナカムラくんといると蘭ちゃんの素の部分が見れてすごい嬉しい。普段こんな顔して笑うんだーとか。余命宣告された人みたいになってるけど、私も蘭ちゃんみたいに毎日1分非公開の動画撮ることにした😊蘭ちゃん可愛い。 #kick #佐々木蘭 https://t.co/gx1Mz1hLJG November 11, 2025

FIREに迷う人に知ってほしい

先ほど、妻のいとこが５５歳という若さで
亡くなられた。すいぞう癌で末期だったらしい
毎年の健康診断でも特に異常なし
本当に突然の余命宣告だったらしい

人って本当にいつどうなるかわからない
将来の事ばかり考えるのも大事かもしれないが
後悔しない道を選ぼう November 11, 2025

お母さんの為に地元に戻って1年2ヶ月

お母さんは脳腫瘍と診断
余命宣告半年から1年と言われて3年

11/23 23:30に息を引き取り
11/29 に送り出しました。

お母さん、俺は勤めを果たせましただろうか。。。

お母さんの遺影は本当に笑顔が眩しく、本日も快晴。まるでお母さんが落ち込むなと言わんばかり

お母さんのおかげでさらに親戚との繋がりを感じるというものでお葬式を執り行って良かったと思いました。

お母さんの代わりにはなれないけど俺が一家の精神的な柱になれるよう、努めてまいりますのでコスプレ活動のみならずプライベートなど見守ってくださるよう何卒よろしくお願いします。

拙い文ではございますが、お読み頂きありがとうございました。

レツ・ザイン November 11, 2025

保護した時に手の施しようの無い動物も確かにいるよ。
保護した後に発症して余命宣告される動物も確かにいるよ。

そういう子達には最期の最期まで苦しくない様に、その子の症状や状態にあった緩和ケアをするのが保護活動者として…いや、人として当然なんじゃないの？

必要以上に撫でまわしたり November 11, 2025

過去に「先生から聞いた一般的な
すい臓がんの余命」と説明していたとしても

マスコミ各社が「余命」「余命宣告」を
枕詞にして報じてきたことや
自分たちの書籍のタイトルにも
余命宣告を使用したことなどから

人々が何に刺激され支援に動いたのか
想像できるでしょう？

#サニージャーニー https://t.co/aYp8OvXyLg November 11, 2025

#サニージャーニー ｢余命｣について

1枚目：めざまし8
2枚目：街録
3枚目：書籍 引用
4枚目：書籍タイトル

時折「一般的な余命」と釈明しながら
マスコミ出演や他人の動画、書籍では
「余命宣告」を強調し利益を得てきた。

余命の扱いの一貫性のなさに
閉口している。
アンチの錯覚ではない。 https://t.co/UXEgyjI4Lg November 11, 2025

@sonozaki_yuzuha 自分の父親の死とかぶるかなぁ。

余命宣告があって、早くて3ヶ月後だったのが、お見舞いにいく予定の日…余命宣告1ヶ月後に、旅立ってしまって。

実家を出てから、少なくとも月一回は、会っていたけれど、自分の家に戻ろうとすると、都度、もう、帰るのか、と、しょんぼりしてたかなぁ。 November 11, 2025