これはゲームではないけど…

約25年前、かつて東海エリアを中心に展開していたとある外食チェーン店に導入したシステムが一斉に起動不能に陥った。
私が全店舗に訪問して再セットアップして回ったのだけど、数日経つと再び起動不能に。
未曾有の事態に重圧を感じた開発者が「もう自信がない」と退職してしまい、私と私が率いていたQAチームに命運が託された。

当時はダイヤルアップ接続が当たり前のナローバンド全盛期で、リモートで作業するのは事実上不可能だった。そのため、現地に赴いて手探りで解決のヒントを探し出すしかなかった。
店舗に行ってヒントを探して仮説を立て、東京のQAチームに電話で検証の指示を出し続けた。

東海エリアへの出張も3ヶ月目に入った頃、ようやく原因を特定した。
アプリ起動時にオンラインアップデートのチェックとダウンロードをしていたのだが、Java VMからFTPでファイルを上書きでダウンロードする際、元のファイルサイズより1バイトでも小さい場合はファイルサイズは元通りで末尾にゴミが残るという不具合があったのだ。
そのため、次回以降のアプリ起動時にJARファイル（アーカイブ化されたJavaのプログラムで実態はZIPファイル）が破損していると判断されて起動しなくなっていたのだった。

原因は特定できたが、今更仕組みを変えるのは危険だという事で、ダウンロード方法を変更するのではなく、前回のJARファイルより1バイトでも大きくなるようにダミーのデータを埋め込むという原始的な方法で解決した。

こうして、東海エリアに約3ヶ月間ほぼ常駐し続けた戦いは幕を閉じた。
ロードサイド店舗ばかりで交通費は嵩むし、飯を食べてる時間が無かったので滞在中はアンパン1つとコーヒー牛乳が主食で稀に駅ナカの立ち食い蕎麦できしめんを食べられればラッキーという有様だったし、終電まで仕事をする日々だったのでビジホも連泊できないし、出張経費は全て自費で立替な上に会社に戻るまで精算してもらえなかったので終いには俺の銀行口座が空っぽになるし、本当に踏んだり蹴ったりだった。

そう言えば、滞在中に仕事で掛けた携帯電話の通話料金を会社に請求したら却下されたっけ（苦笑）
あと、この時は正社員ではなく派遣だったので、「派遣に対する出張の規約が無い」という理由で午前0時以降も仕事してたのに残業代を出してもらえなかった（後に「出さないなら今すぐ辞める」と派遣先と派遣元を脅して全額払わせた）。

今でも当時一緒に働いていた人達と会うと「あれは本当に同情するよ」と言われるのだが、その度に「いい酒の肴になった」と思っている。
同じ経験はもう勘弁だけど（笑） December 12, 2025

社民党の福島みずほ氏が
「マイナンバーなんていらない、保険証のままでいい」
と、いまだに言っている。

正直、保険証のどこに“残す価値”があるのか全く理解できない。
偽造リスクは高い、返納漏れは大量、事務コストは毎年数百億、
医療現場では資格確認のために人手と時間が奪われ続ける。
誤請求・不正利用も止まらない。

これのどこが「良い制度」なのか。

医療DXが整えば患者も医療機関も負担が減るのに、
それでも「嫌だ、怖い、反対」の一点張り。
もう合理性ゼロ。情緒だけで政策を止めようとしている。

しかも、こういう主張をする人ほど医療現場の実態を知らない。
データ連携の仕組みも理解していない。
偽造被害の深刻さも知らない。
それで“弱者が困る”とだけ叫び続ける──
実際には弱者ほどオンライン資格確認の恩恵を受けるにも関わらず。

何の進化もしていないのは、社会党時代と何も変わらない。社民党もそう。
社会の進化を妨げ、旧ソ連のような中央集権・停滞モデルを目指しているのだから、
そりゃ技術革新に反対するのも当然だ。

保険証に固執する理由は“ゼロ”。
“昔からあるから”以上の根拠は存在しない。

社会が前に進むのを邪魔する勢力が、
医療現場の現実を語る資格はない。
政策は感情ではなく、事実と合理性で決めるべきだ。 December 12, 2025

／
ハズビン・ホテルへようこそ
カプセルラバーマスコット
（税込300円）
＼

#ガシャポンオンライン で
12/8(月)11時から予約開始予定！

大人向けアニメーション作品
『ハズビン・ホテルへようこそ』が
ガシャポンオンライン限定で
ラバーマスコットになりました🎉

豪華全10種展開でお届けします💘

会員登録して、明日の発売に備えよう！
 👇
https://t.co/j4Voxkq6J3 December 12, 2025

JINS BUZZ SALE 第一弾開催中！！！

行き先はリポスト数次第！？海外旅行が1組2名様に当たる！
フォロー＆リポストキャンペーン!

10万リポストでメガネ一生分！？※相当も当たるかも！？

さらに！
抽選で200名の方にオンラインショップで使える1000円OFFクーポンプレゼント！

【参加方法】
① @JINS_PRをフォロー
② この投稿をリポスト

【キャンペーン期間】
2025年12月1日(月)13:00～12月24日(水)23:59まで

詳細はこちら！
https://t.co/yonhZqOAWK

※VISAギフトカード20万円分。
倭国人のメガネ使用平均期間（31.5年間）、JINSの最低価格（5,500円）に基づき、生涯メガネ購入にかかる費用の概算額に相当する20万円分のVISAギフトカードをご用意しました。

#JINSBUZZSALE第一弾 December 12, 2025

警察が大手柄！！
東京地検特捜部は冤罪ばっかり作ってないで見習ってほしい。

闇バイト強盗「指示役」初逮捕、捜査本部は押収スマホ７５０台解析し関与裏付け…４容疑者で１８事件に関与か : 読売新聞オンライン https://t.co/8OcWQiV0Ui December 12, 2025

安倍ガーのせいじゃねーか

山上被告「安倍氏が相手なら理解を得られる」と精神鑑定で発言…担当医が証言 : 読売新聞オンライン
https://t.co/8QgMKlXOvT December 12, 2025

クロワッサンオンライン 連載、#大河べらぼう ドラマレビュー46回更新です！
…先に謝ります…あの男についてすごい勢いで熱く語りました…オタクの早口になってます
南天さん描くサムネは待ってました、宿屋飯盛先生👏
土曜日再放送、NHK配信のお供にどうぞ！
https://t.co/Kxeats6vmB December 12, 2025

ここ重要かと。「倭国人の教会関係者を乱射すると、確実にぼくが悪いことになる。だから敢えて安倍さんにした」→山上被告、事件の反響「ここまで大きくなるなんて思ってなかった」と鑑定医に明かす…全部で２１回面談 : 読売新聞オンライン https://t.co/lTcIGDnPFS December 12, 2025

改めまして！！なつめさんちコラボコピックが昨日より発売開始されておりますー！！🙏✨✨✨
こんなに嬉しいことはありません…😭
現在オンラインはAmazon、楽天、トゥールズWebと全て在庫切れですが来週入荷するとのことでした！！今しばらくお待ちください…！

そして全国のトゥールズさん、未来屋書店さん(取り扱い店舗は画像参照)でも販売しておりますのでお近くにお店ある方はぜひ🥹✨✨
未来屋書店でご購入の方は未来屋書店でのなつめさんちサイン会へ応募できるキャンペーンも実施してますので何卒ー🎨✨ December 12, 2025

経営管理ビザの条件変更が「理不尽」と「困惑する」中国人の典型例
・倭国語全くできない。
・中国人同胞のみを相手に商売。
・子供を公立校に入れる
　ここ数年、社会インフラただ乗りのこの甘りょろいビザの存在が倭国国民にとっていかに理不尽か、火を見るよりも明らか。
ーーーーーーーーー
経営ビザで中国系「ペーパー会社」大阪で乱立、移民ビジネスの仕組み…500社超で「取締役」の倭国側協力者も(読売新聞オンライン)
#Yahooニュース
https://t.co/VT0vRPYwFy December 12, 2025

ある程度フランス語ができるようになった人が見るといいのがles bons profs。オンライン塾みたいな感じで、フランスの中学校、高校でやってる科目をYouTubeで学べる。最初はフランス語字幕出して、慣れてきたらフランス語字幕消してみよう。「ああ、これってフランス語でこういうんだ」と学べてよし。 https://t.co/XfyfEAwUIU December 12, 2025

📣国内オンラインガチャ【毎日ポイントプレゼント】📣

2名様に2000Pプレゼント！

ご当選者様には、お好きなオンラインガチャのアカウントに付与します！

＜条件(今日中)＞
✅この投稿をリポスト

✅各オンラインガチャ5サイトをすべてフォロー
Gacha24 @Gacha24iranoan
ガチャモ @gachamo_iranoan
ユウリー @yugioh_iranoan
キープス @keepsWsOnly
Jガチャ @Jgacha_iranoan

※ご当選者様へDMさせていただきます！

※複数アカウントで応募されている事が判明した場合、無効とさせていただきます。 December 12, 2025

ほんとすごい😭😭😭
オンライン著名活動は12.11.23:59まで
とのことです！
これは、汐恩のこと守れなくて後悔してる数でもあると思います。
全身全霊でJO1のこと守るので、
私たちにもう一度、最後のチャンスを下さい！

#鶴房汐恩
#PleaseComeBackSHION

https://t.co/EvozOGRGTc… December 12, 2025

山上被告「安倍氏が相手なら理解を得られる」と精神鑑定で発言…担当医が証言 : 読売新聞オンライン

ますます狡猾な面が出てきたな。きちんと報じるのは読売と産経くらいだな。あとはアベガーバイアスのメディアが多くて旧統一の被害者ムーブばかり。
https://t.co/5C4heZaI4O December 12, 2025

もう闇「バイト」とかマイルドな呼び方止めません？
強盗団とかでいいじゃん。

闇バイト強盗「指示役」初逮捕、捜査本部は押収スマホ７５０台解析し関与裏付け…４容疑者で１８事件に関与か : 読売新聞オンライン https://t.co/0CLayeXwrA December 12, 2025

おはよう☀

朝ランニング気持ち良すぎた🏃
早起き頑張って良かった😚

無事に英会話レッスンも間に合い、今日は
TEAM JETZの皆さんとのオンライントーク会!!!

一緒に楽しみましょうね😚

#TJBB
#AOI https://t.co/VyHAOomnsV December 12, 2025

＼＼🎓全国オンライン勉強会 アーカイブ公開🎓／／

先日開催された全国オンライン勉強会🎥
テーマは「ポップカルチャーを守れ。インボイス廃止！」
岡本麻弥氏（声優）にご講演いただきました。

この貴重な勉強会のアーカイブ配信が、本日よりスタートです🌟

🔔視聴希望の方へ🔔
登録済みの方は、メール（12/5配信）やマイページからすぐに視聴可能です✨
見逃した方も、もう一度見たい方も、ぜひご覧ください！

また、未登録の方も今から視聴OK👀
この機会にぜひ「れいわオーナーズ・フレンズ」や「ボランティア登録」をご検討ください♪

📌登録はこちらから📌
🔗れいわ新選組オーナーズ・フレンズ登録
https://t.co/iaSELRNQrl
🔗ボランティア登録
https://t.co/XCTLyBKWeU

⚠️ ご注意 ⚠️
本勉強会は会員限定コンテンツです。視聴URLの転載、動画の切り抜き、スクショの共有はご遠慮ください。

🔗全国オンライン勉強会(ボランティア本部)
https://t.co/ZsSudOXkMS

#岡本麻弥 #インボイス廃止 #全国勉強会 #れいわ新選組 December 12, 2025

🌿【祝‼️草村しげみ初の公式グッズ化決定‼️】🌿

スクエニ様より
草村しげみ初の公式グッズ化が決定いたしました！🎊

オンラインくじにてアクスタ・缶バッヂ・ライブＴシャツなどが展開されます！

グッズ化は夢の一つだったので嬉しいです！
気になる方は是非サイトをチェック🙏！

(1/2) https://t.co/TdK3Q5oeSR December 12, 2025

【プレゼンテーション】GR GT、GR GT3、Lexus LFA Conceptワールドプレミア

TOYOTA GAZOO RacingとLEXUSは、GR GT、GR GT3、Lexus LFA Conceptのワールドプレミアを実施しました。モリゾウこと代表取締役会長 豊田 章男および執行役員 Chief Branding Officer Simon Humphries （サイモン・ハンフリーズ）のプレゼンテーションのスクリプトを公開しました。

➡️ https://t.co/rvUyavxafx

【執行役員 Chief Branding Officer Simon Humphries（サイモン・ハンフリーズ）プレゼンテーション（倭国語訳）】

おはようございます。
本日はトヨタ自動車東倭国の東富士工場にお越しいただき、誠にありがとうございます。
元々ここはプレス工場でした。
そして、ご存じの方もいらっしゃると思いますが、1967年に中村健也さんと豊田章一郎さんが初代センチュリーを生み出した、まさにその場所でもあります。
ここで生まれた“発明の精神”は、新たにWoven Cityのインベンターガレージとして未来をつくる場所に生まれ変わりました。

今日は発明のお祝いだけでなく、私たちが愛してやまない“クルマそのもの”をお祝いする日でもあります。
あのワクワク、スリル、スピードへの愛。
ここにいる皆さんも、オンラインで見ている皆さんも、きっと同じ情熱を心に持っていると思います。

しかし、人生と同じく、“強さ”の物語は、倭国語でいうところの“悔しさ”―「屈辱」から始まります。

ここで２つの話をお話しさせていただきます。
私はデザイナーとして36年間働いてきました。正直に言って、デザイナーにとって自分の“心と魂”を注ぎ込んだものを「つまらない」と言われることほどつらいものはありません。
14年前、アメリカのペブルビーチで、まさにそれが起こりました。そこで、章男さんは「レクサスはつまらない」と言われたのです。
その“屈辱”は大きなターニングポイントとなり、強い決意の源になりました。

そこから章男さんは立ち上がり、「もう二度と退屈なクルマはつくらない」と宣言しました。
なので、このクルマを今年のペブルビーチでどう見せるか彼に相談した時、彼の答えはとてもシンプルでした。
「ただ、そのまま置けばいい。クルマ自身に語らせればいい。」
まさにその通りにしました。
説明もなく言葉もなく、ただ自由に感じてもらうだけ。
嬉しいことに今年のペブルビーチでは、誰一人「レクサスはつまらない」と言った人はいませんでした。

革新的であること。冒険的であること。独創的であること。
そしてお客様にDISCOVER “発見”をもたらすこと。
それこそがレクサスの使命です。
このクルマでは、お客様に新たなレベルの“没入感”を体験していただきたいと考えました。
そのために大胆なプロポーション、パッケージの革新が必要でした。
スタンスを見てください。リアビューも本当に美しい。
そして全高は1,200mm未満。
スポーツカーとして、大きな挑戦であったのと同時に、大きなことを成し遂げることができたと思っています。
このクルマの最終的な完成時には、章男さんの“最後のリクエスト
「電動スポーツカーの音を再定義する」という宿題にも応えようとしています。

このクルマはまさに“自分自身で語る”クルマです。それは決して偶然ではありません。
なぜなら、このクルマが生まれた背景にも別の“屈辱の物語”があるからです。今度はサーキットの世界での話です。

章男さんが私に話してくれた20年前のニュルブルクリンクで味わった、決して忘れることのない話です。
単に追い抜かれたとか、勝てなかったとか、そういうことではありません。
他のメーカーがレースに本気で取り組んでいたこと。新しい技術、新しい製品だけでなく、それらを生み出す“人”を育てる場としてレースを活用していたことです。

見たことのないカモフラージュされた開発車両たちが世界で最も苛酷なサーキットで次々に鍛えられていたのです。

当時のトヨタは、ニュルを走れるクルマをつくろうとしておらず、実際、市販のスポーツカーすらありませんでした。
だから章男さんは、テストドライバー・成瀬さんと一緒に、古いスープラに乗り、“モリゾウ”という偽名で、しかもプライベートチーム“ガズーレーシング”で走るしかありませんでした。
何台もの開発プロトタイプに道を譲るたび、まるでこう言われているようでした。
「トヨタさん、あなたたちにこんなクルマ作れるわけないでしょ。」

しかし、それは昔の話。いまは違います。

GR GT、そしてそのレーシングモデルのGR GT3。
それにLexus LFA Conceptが加わり、レクサスとGRの“スポーツカーの頂点”となっていきます。
すべてはレースで鍛えたプラットフォームから“限界への挑戦”というGRの想いを体現し、トヨタの全てのクルマに貢献していく存在です。
そして、章男さんの「もう二度と退屈なクルマはつくらない」という誓いを果たすものでもあるのです。

GT3は、プロでもプライベーターでも、勝ちたい人すべてに向けたカテゴリーです。
スピードがすべて。スピードがなければ何もない。
GR GT3は、4リッターV8ツインターボエンジン、高剛性のアルミスペースフレーム、超低重心、最先端の空力、速さの要素をすべて兼ね備えています。

しかし、スピードだけがすべてではありません。
レースはストレートだけでなく、本当に大切なのはそのスピードをいかに“制御するか”。

実際の走行では、マスタードライバー・モリゾウが言うように、大切なのは“会話”、つまりドライバーとクルマの会話です。

GR GT3はあらゆる状況でドライバーに“自信”を与えます。
極限の状況でも“会話”によって安心でき、瞬間的な判断につながる“フィードバック”を返してくれます。
クルマの動きが手に取るようにわかり、誤解がない。だからドライバーの能力を最大限引き出し、クルマもドライバーもさらに前へ進める。

GR GTはプロドライバーと趣味で走るドライバー、どちらの心にも響くクルマです。
それが別々の人でも、自分と“もう一人の自分”であっても。

そして、クルマとの会話の重要な要素が“音”です。加速だけでなく、減速・ブレーキングのときの音も重要です。
ここから30分の富士スピードウェイ、ホームストレートからタイトな1コーナーへに飛び込むシーンを想像してください。
できるだけ遅く、深く、速くブレーキを踏みこみ、理想のラインを取り、自信を持ってパワーをかけてコーナーを立ち上がる。
今回初めて、アクセルオンの音だけでなく、アクセルオフのときも含めて“五感に訴えかける野性的な音”に徹底的にこだわりました。

しかし、街中での“会話”はまた違います。
ロードカーのGR GTはレースカーと同じV8ツインターボに加えてハイブリッドを搭載し、これまでで最もレースカーに近いDNAを持つ市販車です。
開発チームはクルマとしての限界だけでなく、開発プロセスの限界にも挑みました。市販車のテストドライバーとレーシングドライバーが手を取り合って開発しました。

これはサーキットでも走れる“日常のクルマ”。サーキットでは野生的に、街中では扱いやすく。
サーキット走行の帰りにいいレストランに寄れるような、そんなクルマです。
走りのダイナミクス性能からシートの細かな調整まで、このクルマはあらゆる場面に対応できるようにつくられています。

章男さんはモータースポーツを愛しています。
レースチームには上下関係がありません。みんな同じピットに立つ仲間です。
この3台のクルマは１つのチームのように、ベテランから若い世代のクルマ好きまで、あらゆる人に“走る楽しさ”をお届けする存在になります。
GR GT3 V8ツインターボ、GR GTハイブリッド、そのどちらもガソリンとe-fuelに対応しています。
そして電動車の未来、LFA。
これらはすべて、“人間の限界ギリギリの走る喜び”を次世代につなぐという決意の象徴です。

技術と人材を育て、“走る喜びの新しい時代”をつくっていきます。
成瀬さんがトヨタ2000GTからLFAへ知見を伝承し、若手テストドライバーに伝えたように。

この14年間でレクサス、GRだけでなく、トヨタグループのブランド全体で大きな変化を遂げました。
トヨタは“エモーショナルさ”を取り戻しました。
走り、技術、生産、そして私の分野であるデザインにおいても、会社のマインドセットは根本から変わりました。

クルマの見た目、フィーリング、それらはすべて人間の主観によるものです。
しかし、ピットでマスタードライバーの章男さんと一緒に過ごすことで、我々はどうやればクルマにストーリーを吹き込むことができるのかがわかってきました。
そして70歳に近づいた今年、章男さんは再び、20年前、すべてが始まったニュルブルクリンク24時間レースの場に戻りました。
１つだけ言えることがあります。
この3台が目の前にあれば、章男さんはまだまだ走り続けるに違いありません。
そして、今日ここに来ないわけがありません。
皆様、豊田章男の登場です！

【代表取締役会長 豊田章男　プレゼンテーション】

３０年前、成瀬さんと二人だけだったクルマづくり…

少しずつ仲間が増え、やっとＬＦＡができた時、成瀬さんは見たこともない笑顔で
「前だけを見てニュルを走れたのは初めてだ」
と話してくれました。

抜かれることしかなかった我々がやっと追い抜くクルマを作れた…
本当に嬉しかったんだと思います。

しかし悔しさが全て消えた訳ではありません。
量産とはいえＬＦＡは限定生産…
レースに勝ってもそれはクラス優勝…前を走るクルマは、まだまだ沢山いました。

「あなたたちにこんなクルマづくりできないだろ？」
あの悔しい声は今も耳に残っています。

この悔しさは間違いなく、今も私の原動力になっています。

１５年前、私はある日突然、マスタードライバーを引き継ぐことになりました。
成瀬さんが私に残してくれたクルマづくりの秘伝のタレは、あの悔しさだったんだと思います。
もうひとつ残してくれたのは、その悔しさを共有できる数人の仲間たちでした。

私たちは、その悔しさを原動力にもっといいクルマづくりを、ひたすら続けてきました
GRヤリス、GRスープラ、GR86、GRカローラ水素エンジン、スーパー耐久、ニュルブルクリンク…
そしてこのクルマたち…

今のトヨタには、私と同じ思いでクルマを作ってくれる仲間がこんなにも沢山いるんです！
この仲間たちに、私はクルマづくりを託していきたい。
仲間たちとクルマづくりをしながら、秘伝のタレを未来に残していきたい。
モリゾウと仲間たちのもっといいクルマづくりは、
過去から現在、
そして未来に繋がっていきます！

皆さま、どうかご期待ください！

私の人生は戦いの連続でした。その中でみつけた自分の役割はしんがり役。

豊田章男の本当の姿は、社長でも会長でもなく、過去の戦いから仲間を安全に退避させ
未来の戦いに勝てるようもっとたくましくしていく…
そんな役割だったのかなと思います。

モリゾウはまだ止まれない…
倒れるまで走り続けます！

本日は、ありがとうございました。

#thesoulliveson
#toyotagazooracing
#GRGT
#GRGT3
#LexusLFA December 12, 2025

こうやって僅かな対象から始めていずれはより多くの人々に課税するのが政府。そして、愚にもつかないものに使う。寄付控除を充実すべき。

「超富裕層」への追加課税の対象拡大、現行の所得３０億円から引き下げで調整…「１億円の壁」是正する狙い : 読売新聞オンライン https://t.co/6ZshWXjQ0v December 12, 2025