当店から車で5分の場所にあったガソリンスタンドが閉店しました。

ライバルと言えばライバル。でも、同じ地域で「暮らしの足」を支えてきた仲間でもあります。
正直他人事とは思えません。
ガソリンスタンドはただ「燃料を売る店」じゃなくて、小さなまちのインフラを、民間が支えている仕事です。
・通勤・通学の車
・農機や工事車両
・配送トラックやバス
・万が一の災害時には避難所の発電機や暖房、捜索車両や復旧車両

そうした「地域の血液」を流し続けるために踏ん張っている現場が倭国中にあります。
でも今、地方のスタンドは人口減少・車離れ・燃料需要の減少・人件費や設備費の高騰…
いろんな波を一気に受けて数を減らし、今ではピーク時の半分以下です。

「近所のスタンドが当たり前に開いていること」
実は、もう当たり前じゃなくなりつつあります。
給油に行く時、少しでも「いつも開けてくれてありがとう」と心の中で思ってもらえたら、現場の人間として本当に救われます。

長文・駄文になってしまいましたがガソリンスタンドという仕事の裏側や特殊性が、少しでも伝われば嬉しいです。 December 12, 2025

クローゼットってさ、本来は服と防虫剤が入ってるだけだった。令和の倭国じゃ「この国がどこまでおかしくなってきたか」を映す舞台になっちゃったわね。見知らぬカンボジア国籍の男が、勝手に家に入ってクローゼットから出てきて、性的暴行の疑いで逮捕されるニュース。もう片方では、彼氏がクローゼットに隠れて、帰ってきた彼女を驚かすドッキリ動画がバズって、「仲良すぎ！」「リアクション100点！」とコメント欄は拍手喝采。

同じ「クローゼットから男が出てくる」なのに、片方は地獄で、片方はラブコメだよ。この違いってなんだろね？

この差は何かっていうと、難しい話じゃないよ？

そこに合意と信頼があるかどうか？
勝手に踏み込んでるかどうか？

ただそれだけなんだよ。

家ってのは、本来は最後の避難所だよ。外で嫌なことがあっても「ここだけは安全だ」と思って帰ってこられる場所。

そこに、鍵も許可もなく入り込んで、見えないところで隠れて、勝手に触る。これはもう「ドッキリ」なんかじゃなくて、単なる侵略だよ？

ニュースでは「カンボジア国籍の男」と国籍を強調する。もちろん、もし本当にやっているなら国籍に関係なく論外だし、厳罰でいい。

「家に勝手に入る」「拒否を無視して触る」という構造は同じで、そこをアウトと決められるかどうかが、本筋の話なんだよ。

一方で、クローゼットドッキリのカップル動画。

あれはあれで、見てて微笑ましいね。

信頼できる彼氏がふざけて、彼女がキャーキャー、好き好きー言って笑って終わる。

しんどい世の中だからこそ、ああいう「安全なイチャイチャ」にみんな飢えてるのも分かる。

でも、よく考えたら前提は結構ホラーだよ？

彼女は「家は安全」と思って帰ってきてる。

何もないはずのクローゼットからいきなり男が飛び出してくる。

普通の状況なら悲鳴で済まない場面だね。

それが「信頼してる彼氏だから」笑いになるだけで、本質的には、現実ならホラーな状況を、信頼でギリギリ中和してる綱渡りなんだよ。これ、人によっては別れるってなる可能性もある。

だから本当は、身内ノリの中でも確認がいる。

「合鍵で勝手に入っていい？」
「お風呂に入って身体洗って良い？？」
「冷蔵庫のもの勝手に食べて良い？」
「スマホの写真データや人とのLINE見て良い？」

こういうことを、ちゃんと事前に話した上でやってるならまだ分かる。

でも「カップルなんだからこれくらい当然でしょ」

と許可も取らずにやり出した瞬間、笑いはすぐに「支配」と「圧」に変わる。

相手が嫌がっても、「愛があるから」「ドッキリだから」で押し切るようになったら、もうそれは親しい関係じゃなくて、ただの支配関係だよ？

招かれた恋人は客人、勝手に入った他人は侵入者。

これは、家だけじゃなくて国境も同じだよ。

正規の手続きで入ってくる留学生や労働者や観光客と、ルール無視の不法入国や犯罪目的の越境。

どっちも「外国人」というラベルで一括りにできるけど、中身はまるで違うんだよ？

本当に大事なのは、国籍じゃなくて、「その線を越えていい合意と手続きがあったかどうか」なんだよ。

無断で家に入らない、合意なく触らない、嫌だと言われたら即やめる。この３つは、どんなサプライズやノリよりも優先されるルールでなきゃいけない。

今回のニュースと、バズってるカップル動画。

この二つを並べて見たときに、社会が本当に問われているのは、

「犯罪を行為で断罪できるか」　

「身内ノリの中でも『嫌なものは嫌』と言える空気を持てるか」

「家と身体の境界線を、社会全体で太く守れるか」

ってところだと思う。

一言でまとめるなら、こうだよ。

クローゼットから出てきていいのは、あらかじめ招かれた人だけ。

家も、身体も、国も、勝手に踏み越えた瞬間、それはサプライズじゃなくて侵略になる。

この感覚を、倭国に住む全員が当たり前のものとして持てるかどうか。　

彼氏が出てくると嬉しいのに、クローゼットから外国人が出てくるのは怖いっていうと差別ってレッテルを貼る人たちがいる。

もうこういう主張がどれだけ歪んでるのか、わかるんじゃないかしら？ December 12, 2025

#立ち絵公開チャレンジ
#IRIAM準備中︎︎
#IRIAMライバーさんと繋がりたい

🌠皆に会えるのを楽しみにしてます🌠
　　＿＿＿＿＿＿＿＿＿
🩸人の体を借りた吸血鬼
🎮️ゲーマー
🌠皆の避難所
𝕀ℝ𝕀𝔸𝕄⇨https://t.co/Rf1EGB4wHh
早くお届けしたくて上げ直し！
全達成におまけは含まないものとする。 https://t.co/3V2ifnw5Pl December 12, 2025

「ミッドナイトブルーの窓辺で」

高層階のバーは、夜になると別世界のように静かだった。
窓の向こうに広がるのは、果てしなく続く都会の海。
ビルの灯りが水面に落ちて揺れるたび、
どこか遠い記憶が胸をかすめる。

彼女はいつもの席に座り、
グラスに映る淡い光をぼんやりとなぞった。
仕事帰りでも、誰かとの約束でもない。
ただ——今日という日の終わりを、
静かに受け止めに来ただけだった。

足元では黒猫が丸くなり、
ときどき尻尾をゆらして窓の外を眺めている。
まるで彼女の沈黙を代わりに噛みしめているようで、
そのささやかな気配が、今夜も彼女を支えていた。

「ねぇ、聞いてくれる？」
彼女が小さくつぶやくと、猫の耳がぴくりと動いた。

忙しさや喧騒に流されて消えそうになった心の声——
誰にも言えなかった弱さや、本当の気持ち。
それを受け止めてくれるのは、
このバーの静けさと、足元の小さな相棒だけだった。

外では、海を渡る船の光がゆっくりと動いていく。
窓に映る彼女の姿は、どこか寂しく、でも凛としていた。

「大丈夫。明日もちゃんとここに戻ってくるから。」
猫にそう告げると、
猫はまるで安心したように彼女の足に身を寄せた。

夜は深まり、
都会の光はますます輝きを増す。

ここは、世界のざわめきからほんの少し離れた、
彼女だけの避難所。

静かな夜風が窓をくすぐり、
ふたりだけの時間が、そっと続いていく——。 December 12, 2025

特定非営利活動法人リエラさんによると…佐賀関市民センター(避難所)の昨夜の晩ご飯は「資さんうどん」の丸天うどんと、かしわご飯におはぎ付きだったそうです。

北九州がホームの「資さんうどん」さん。元北九州市住みとしては嬉しいです。ご支援に感謝😭

写真はいつかの肉ごぼ天うどん。 https://t.co/xWoTo7KlVg December 12, 2025

明るい景色の中にいても、
胸の奥だけぽつんと取り残されたみたいに感じる時がある。
平気な顔してても、本当はしんどいんだ。

よかったら、繋がって…🩵

#病み垢 #心の避難所
#フォローした人全員フォロバする
#怪しいアカウント以外フォロー
#RTした人フォローする
#いいねした人フォローする https://t.co/XPahy8S3Wk December 12, 2025

南部防災館(海陽町)にて、
避難所用防災資機材の展示を行っております。

期間：令和7年12月16日(火)まで
開館時間:午前9時から午後5時まで
休館日:12月8日(月)、12月15日(月)

沢山の方にご来館頂ける事を、
職員一同お待ちしております。
#防災
#地震
#海陽町
#展示
#避難所
#南海トラフ地震 https://t.co/AIvs9touzd December 12, 2025