「この1年で、書店の売場が1万5千坪も消えた」

本の問屋トーハンの方からこの数字を聞いたとき、出版に20年携わってきた人間として、足元の床が抜け落ちるような感覚に襲われました。

1万5千坪。 ピンとこないかもしれませんが、そこにあったはずの「無数の物語」と「人生を変える出逢い」が、音もなくこの世界から消滅したということです。

もちろん、ネット書店は便利です。 品ぞろえは豊富で、ポチれば明日届く。効率は最強で僕も恩恵を受けてます。

でも、あえて言わせてください。 ネット書店の得意技は「正解への最短ルート」ですが、リアル書店の魔法は「予測不能なノイズ」にこそあるんです。

思い出してみてください。

書店のドアを開けた瞬間のあのインクと紙の匂い。 目的もなく棚をブラブラしているとき、表紙や帯、背表紙の言葉やデザインがふと目に入って立ち止まるあの瞬間を。

「あれ？ こんな本、あったんだ」

AIのアルゴリズムは「あなたが意識しているもの」を教えてくれますが、リアル書店は「あなたが無意識に求めていたもの」を教えてくれるんです。

検索窓には打ち込めない、心の奥底にある渇きに、本の方から呼びかけてくる。 多くの成功者が語る「人生を変えた１冊」は、大抵そんなふうに計算できない偶然の出逢いから生まれています。

効率だけを求めて、この「ワクワクするノイズ」まで手放してしまっていいのでしょうか。

本屋から人が消えるのは、街の灯りが一つ消えるのと同じです。 出版社も、これから世に出る著者さんも、そして読者の未来も、少しずつ色を失ってしまう。

だから少しだけ遠回りをして、本屋さんに寄りませんか？

棚を散策する30分。 それは単なる買い物じゃなくて、あなたの心をチューニングする豊かな時間になるはずです。

もしそこで、素敵な出会いがあったら教えてください。

あなたのその「寄り道」が、あなたはもちろん、次の誰かの物語を守ることにも繋がっていきますから。 December 12, 2025

夕暮れ時の茂尻駅。

車窓から見る風景より、茂尻の街はずっと大きく、駅舎は優しい街の灯りに囲まれていました。

寒いのに温かい。そんな不思議な時間でした。

2023-12-29 北海道赤平市にて https://t.co/7h34eF0DRA December 12, 2025

【イベント紹介】
[ｽｳｪｰﾃﾞﾝ旅]飛原鋭子（CV：伊藤静さん）がイベントで登場！
『こちらに来てくれ。水辺に街の灯りが反射しているぞ。美しくてずっと見ていたくなる。将棋のことは常に頭にあるが… 今夜は、君と一緒にこの静けさを楽しむことにしよう。』
⇒https://t.co/AtlKtACCsN
#ガルフレ https://t.co/XwMncYkDPZ December 12, 2025

かつて「綺麗なものだけ見させてくれよ」と叫んだamzが、
曲中で綺麗と言ったもの

・月
・星
・水
・空
・全て
・夜空
・青空
・彼女
・街の灯
・思い出
・散った桜
・夕日の赤 December 12, 2025

夜の窓に映る街の灯りが綺麗だった。あなたを思い出すたび、少しだけ笑える。 https://t.co/AKPsOpwUX9 December 12, 2025