ナポリタンと出会ってからいい意味で人生が変わった。しばらく食べないと恋しくなる。とにかく、天才すぎる料理だ。

イタリア人の僕が、マンマに内緒で「ナポリタン」を崇拝する理由。考案者はマジで天才だ｜マッシ｜エッセイスト・ライター @massi3112 #これ考えた人天才 https://t.co/PG5yx7KQah December 12, 2025

結婚してすぐの頃、夫に失望する夢をよく見ていた。夢の中の夫はやたら横暴で、軽薄で、私をぞんざいに扱う。私は憤り、「そんな人だと思わなかった！」と泣きながら夫に訴えるが、夫は薄ら笑いを浮かべるばかりでまともに取り合わない。怒りに任せて掴みかかったところで目が覚める。

夢だったことに安堵し、隣にいる現実の夫に「こんな酷いこと言われた！」と夢の中での悪行を報告すると、夫はいつも「夢の中の俺がごめんね」と代わりに謝ってくれた。一緒に暮らすうちに夫が豹変し、私を嫌うようになるのではないかと、深層心理で恐れていたのかもしれない。

掛け布団はそれぞれ一枚ずつにしている。夫は網で炙られる焼き鳥の如く頻繁に寝返りを打つタイプだが、なぜか布団は乱れない。一方、私はいつも布団が剥がれている。夫は夜中に目が覚めたときにかけ直そうとしてくれるらしいが、布団を足で挟んだり下敷きにしたりしていることが多いため、困難を極めるという。

「だからね、俺の布団を一部分け与えて、布団の温かさを思い出させてあげてるんだよ」

布団の温かさを思い出した私は、そのうち自分の布団の中へと、もぞもぞ帰っていくらしい。昆虫の飼育本に習性を利用した飼育のコツとして書いてありそうな手法である。

夏の私はさらに厄介で、寝ている間に暑くなり無意識にパジャマの下を脱いでしまう。こうなってはもはや夫もなす術がない。夜中に緊急地震速報が鳴った時、飛び起きた夫が真っ先に確認してきたのは「ズボン穿いてる！？」だった。世話が焼けるにもほどがある。

私ばかり迷惑をかけていると思われるのは癪なので一応言っておくと、夫も日によっていびきがうるさい。ただ、うるさくて眠れないということはほとんどない。私は秘技を編み出した。夫の呼吸に自分の呼吸を合わせて、夫のいびきを自分のいびきと思い込むのだ。どんなにうるさくても本人は起きないという現象を逆手にとった手法だが、これが思いのほか眠れる。寝ている間にいびきを共有されていることを、夫は知らない。

ある夜、夫のいびきを聞きながらSNSを見ていると、「世界中の男がみんなケンティーになればいいのに」という投稿が目に留まった。興味深い話だと思った。この人はケンティーが好きで、好きすぎて、こういう感情に至ったわけだ。

小学生の頃に読んだ『ブッタとシッタカブッタ』という本のことを思い出した。ブタのキャラクターが仏教の考え方をもとに「心」について学んでいく本で、その中に、「もしもこの世の中にブタしかいなかったら、ブタの全てがブタと呼ばれることはなかったであろう」というような話があった。私はこれを読んだ時に未だかつてない衝撃を受け、この世のあらゆるものに名前がある意味、そして、たった一人の自分自身の存在を強く意識するようになった。

もし世界中みんなケンティーだったら、今そこでいびきをかいて寝ている人物もケンティーになるわけだが、それは果たして本当に「ケンティー」なのだろうか。やはり、ケンティーはたった一人だからケンティーなのであり、夫もたった一人、他と区別する必要のあるたった一人だから、夫なのである。とはいえ、私も布団を好きすぎるあまり、「夫が布団だったらもっとよかったのに」という迷言を吐いたことがあるのだが。

二人でとある野外ライブに行った。

ライブ中、我々の斜め前にいた男がずっとスマホで動画を撮っていた。それが常に視界に入り込んで鬱陶しく、そんなに画面越しで見たいなら家でYouTubeでも見とけよ、などと内心毒づいていたところ、男がスマホを掲げてゆっくりと振り返り、後ろの観客を撮りはじめたので、私は音楽に合わせて腕を振るふりをしながら、カメラに向けて何度か中指を立ててやった。

帰り道、夫にそれを言いたかったが、「そんなことしちゃダメだよ」と嗜められる気がしてためらった。でも結局、言いたい気持ちが勝った。

「前の人、ずっと動画撮ってたじゃん」
「撮ってたね」
「ムカついたからさ、ノッてるふりして中指立ててやった。」

少しだけ緊張しながらそう言うと、夫は目を見開いた。

「俺もそれやろうと思った！　やらなかったけど、やりたかったわ！」

やろうと思うだけでやらない夫とやってしまう私で品性に差が出る形となったが、私はまた一歩、夫に嫌われない確信を強めた。日々の小さな共感が、意外な承認が、私を油断させていく。「風邪ひいちゃうよ」と布団をかけてくれるたった一人の気持ちを無下にして、私は今日も布団を蹴る。今ではもう、性悪夫の夢は見ない。

先日、夢の中で盛大に小便を漏らしたが、夢の中の夫は嫌な顔ひとつせず、掃除までしてくれた。目が覚めて現実の夫にお礼を言うと、夫は「どういたしまして」と、穏やかに笑った。

（エッセイ集『わざわざ書くほどのことだ』より、「性悪夫の夢」一部抜粋） December 12, 2025

今になってようやくSwitch2を手に入れた
ゲーム好きおじさんの姿をご覧ください

#コミックエッセイ
#漫画が読めるハッシュタグ https://t.co/oMqzYmKxp2 December 12, 2025

くら寿司にて、きっと目も当てられないほどの悲壮感を漂わせていたのだと思う。 #漫画が読めるハッシュタグ #コミックエッセイ https://t.co/5Pckuf1Ma8 December 12, 2025

【朝宣伝おはようございます！】
・エッセイ的な物語が好き
・現代怪談みたいな何か
・不思議な感じの作品を読みたい

そんな貴方にはこの小説がおすすめ！

【百怪】【完結】
https://t.co/j2fS8GOkV7 December 12, 2025

【お知らせ】本が出ます

『撃ち抜くみたいに着飾って　志賀玲太フォトエッセイ』（KADOKAWA）

ずっと着てみたい服があった──note掲載の作品に、書き下ろし&撮り下ろしを加えたエッセイ集。作曲家・Neruさんとの対談も収録です。

▼2026/01/26（月）発売 予約はこちら
https://t.co/lCrroFAD3m https://t.co/10Sn3ska7m December 12, 2025

過日韓国の大手紙による内田樹先生のインタビュー自体はとても興味深かった。けれども、それが記事になった途端、なぜか妙にお行儀よくなってしまい、面白さがすっかり薄れていた。あの日の“生の言葉”を思い出し、『これからの日韓連携について』というエッセイを書いてみた。https://t.co/dAlSZuvjfS December 12, 2025

クヨムコンテストに参加してみます

良かったら、応援してくださいね📣

🥘異世界リストランテ『ピッコラ』🥗
🏔️異世界スローライフ部門

https://t.co/5wqVBaKWLj

🌻幸せをありがとう🪴
📗エッセイ、ノンフィクション部門

https://t.co/qMDfQL742p December 12, 2025

【BIG NEWS】

澤部渡(スカート)オフィシャルファンクラブ「電撃澤部倶楽部」を開設✨

会員限定イベントへのご招待や、ここでしか読めないエッセイ、チケット先行、限定の生配信など充実したコンテンツなどをお届け！

▼入会はこちらから！
https://t.co/WLccaZXfWo https://t.co/nIQXa7jZLL December 12, 2025

@wadashizuka この人たち大丈夫か？

選考委員は、神田伯山（講談師）、辛酸なめ子（漫画家・コラムニスト）、パトリック・ハーラン（お笑い芸人）、室井滋（俳優・エッセイスト・富山県立高志の国文学館館長）、やくみつる（漫画家）、大塚陽子（「現代用語の基礎知識」編集長）が務めた。 December 12, 2025

１０ペンスしかない！！
#日記漫画
#4コマ漫画
#エッセイ漫画
#コミックエッセイ
#ゆう猫の日記漫画 https://t.co/D9751rxC3F December 12, 2025

「私はありとあらゆるものに似ている。」とは私のエッセイ #ちゃぶおど の書き出しだけど、まさか写楽が描いた浮世絵にまで似ているとは思わなかった。写楽、しゃらくさいよ！By.グニャ富さま。お涼の初大河、見てくれてありがとう🕺🪭#大河べらぼう https://t.co/ti2CUEgwRD December 12, 2025

イタリア人の僕が、マンマに内緒で「ナポリタン」を崇拝する理由。考案者はマジで天才だ｜マッシ｜エッセイスト・ライター @massi3112 #これ考えた人天才 https://t.co/oaNqDLnWxz

マッシさんにぜひギリ子のケチャッP回読んでほしい

https://t.co/tBvrZAJ2HG December 12, 2025

【質問( ˙ᵕ˙ )/】

最近エッセイにハマりつつあります。

おすすめのエッセイを教えてください🙏🏻ꯁꯧ
作者さんの日常を覗けるようなほのぼのしたものが読みたいです𓂃🌿𓈒𓏸

よかったらリプで教えてください( ¨̮ )🤍 December 12, 2025

「編集部物語」ドラマ放映に前後して、
エッセイCOMICSの2作品の紙単行本化が決定！
Amazonでは既に予約ページがございます！

『令和に官能小説作ってます　フランス書院編集部物語』
https://t.co/v5gflZhkNy

『マンガでわかる 官能小説用語辞典』
https://t.co/RgoTXSamAQ

おまけページや描き下ろしイラストなどを収録！
発売日は12/25頃です。
官能小説の特異な世界…覗いてみませんか？ December 12, 2025

@hiroesugawara おめでたいので3回目でも良いよね｡㊗️34歳､おめでとうございます｡何回か会って話してみて､フランクで､笑顔が素敵だなと思いました｡エッセイ本を読んで､アレルギーで日々神経をつかうと思うけど､健康で対局に臨めます様に｡これからも応援しています📣 December 12, 2025

#風間俊介
書籍だしてくれないかなぁ。俳優・風間俊介の演技の原石になるエピソードを垣間見たいのです。心に残ってること、感動したこと、こぼしたエッセイとか。風間くんの言葉すてきだから読みたいけど。(勿論写真と一緒に)書く時間…ないよね。出演作が多いのは嬉しいし贅沢な要望かな。笑 December 12, 2025

@yukari_asami わ～～～、読んでくださって有難うございます！　めちゃめちゃ嬉しいです😭
はい、エッセイのラストはダジャレで締めろというのが我が家の家訓です（嘘です🤣） December 12, 2025

作り手のジレンマの話がやりたいのならばそういうエッセイを書けばいい。何故げーま上で作者が大声でしゃしゃり出てしまうのか。げーまを読む上で、主人公の「売れない漫画家」設定がどこまでもノイズになってしまうのがこの作品の致命的な問題点。本筋と関係ない属性の掘り下げがメインになっている。 December 12, 2025

たのしみすぎる～～～～！！！！！！！ いまは先日発売された小島監督のエッセイを読んでいるところです🥳 December 12, 2025