「なんでうちの子が、、、」という気持ちはもうない。
3歳で白血病になり4歳で亡くなった息子。
もう6年経つ。

今、毎週水曜日に群馬県小児医療センターの前でキッチンカーを出している。
治療中の我が子に付き添う家族を食事で応援するために始めた。
息子の3回目の命日から初めて3年経った。

息子と同様に白血病になり現在治療中のご家族が来られた。
「群馬では治療法がない」と国立がん研究センターに転院したというところも同じだ。
ただ、違うところは、転院後3年経って今は通院治療をしているというところ。

うちの子は死んでしまったけど、その子は良くなった。

そんな時でも、「なんでうちの子が、、、」とは全くならない。
微塵もない。

その子が「群馬では治療法がない」というところから持ち直していることを心から喜べる。
そしてこのまま完治してほしいと心の底から願える。

それは、当たり前なのかもしれないけど、当たり前じゃない人も多いと思う。
子どもを亡くすというのはそういうことだと思う。

今の自分がそんな心境で居られることに感謝したい。
それはきっと、 息子が残してくれたものを大事に生きられているからじゃないかと思う。

生きていたら大変なことはたくさんあると思うけど、
これからも息子がくれた使命のもと生きていこうと思う。

余談ですが、このご家族はおうえんチケット（付き添い家族が使える300円券）を33枚も買ってくださいました。本当にありがとうございます。大切に、しっかりと、お届けします。 December 12, 2025

「ここは最後の砦病院だからね」
そう言ったのは同じ付き添い入院をしている先輩パパだった。

3歳で白血病になった息子は極早期再発を起こし、地元群馬の病院では手に負えなくなり、国立がん研究センターへ転院になった。
そこは、ありえないほど子どもたちの「生活の質」を考えてくれる病院だった。（地元の病院が子どもたちのことを考えていない病院というわけでは決してありません。）

毎日白血球数を調べ、その日の行動制限を最低限にしてくれた。
群馬の病院ではガラス越しにしか会えなかったきょうだいがその日の白血球数によっては、病棟の外にあるプレイルームで一緒に遊べた。
食事制限も必要最低限で、日によっては最上階で家族でランチができた。
築地にある病院だったので調子が良いときは高級寿司も食べられた。
大きな浴槽も用意してくれていて、久しぶりに親子で入浴できたときは涙が出るほど幸せを感じられた。

毎日、全部の子どもの行動制限を柔軟に管理するのは、ただでさえ忙しい看護業務をさらに忙しくさせることになるが、それをやってくれていた。

この病院は地元の病院に比べて「なんでこんなにも子どもたちの生活の質を考えてくれているのだろう」と疑問に思っていると先輩パパが言った。

「ここは最後の砦病院だからね」

そうだった。ここはそれぞれの地方の病院では手に負えないと判断された子どもたちが集まる病院だ。
ここでの入院生活が、最期の生活の場になる可能性が高いことを病院は理解してくれているのだ。
だから手厚い。本人の希望を柔軟に受け入れてくれる。

医師との面談後、廊下の隅で肩を抱き合って泣く夫婦の姿を何度も見た。
私達夫婦もそうだった。

息子が旅立った後、同じ病棟で息子と一緒に病気と闘っていた戦友たちも何人も旅立っている。
あの時、あの場所で一緒に闘っていたパパやママを知っている。
面談の日程が組まれるだけで胸がぎゅっと締め付けられた。
一寸先は闇。しかもこの先ずっと、終りが見えない闇。
そういう生活を見てきた。経験した。
だからそういう家族を今度は応援したい。
そのために、これから先の人生を使っていこうと決意した。

付き添い家族を食事で応援するキッチンカーfufufu-soupを始めた。
多くの皆様の応援をいただき継続して来れた。活動が認められ国の資料にも好事例として掲載された。
はじめは地元の病院の親御さんの支援にとどまっていたが、 今は全国にいる付き添い家族を応援するために、からだとこころに優しいレトルトカレーを作り、全国の食支援団体と協力して提供を始めた。
月に少なくても100食は送っている。来月は500食送る予定だ。

ここまで読んでいただいた皆様へお願いです。
より多くの付き添いご家族へ届けるためには皆様の応援が必要となります。

もし、少しでも応援したいというお気持ちがございましたら以下のサイトから応援をよろしくお願いいたします。
300円から応援できます。カレーを食べて応援することもできます。著書の購入も活動資金となります。

また、この取り組みをSNSなどでシェアしてくださることもとてもありがたい応援となります。
何卒よろしくお願いいたします。

#小児がん #付き添い入院 #キッチンカー #fufufu_soup #寄付 #拡散希望

https://t.co/ZDyJnB2Hf1 December 12, 2025

コハダちゃん、5ヶ月の女の子
優しくて穏やかな子です。
抱っこはまだ緊張するけど、撫でられるのは大好き。途中で撫で撫でをやめると手でチョイチョイと抗議するのがかわいいです。
対猫コミュニケーションスキルが高いので多少気難しい猫さんとのお付き合いも出来ます。
エイズ白血病陰性です。 https://t.co/e3QHuP1Upl https://t.co/sd4SWxjPZj December 12, 2025

38歳の若さで急性骨髄性白血病を患い、自分と同じように白血病で苦しむ人たちのため亡くなる直前まで支援活動に力を注いだ本田美奈子.さん。

そして、本田さんの歌声と呼びかけが病気と闘う力となり、その後の生き方に大きな影響を受けたという俳優の樋口大悟さん。

本田さんが亡くなって20年の今、受け継がれる思いとは👇
https://t.co/aJN28X950a

ぜひご一読ください👀

#本田美奈子 #骨髄バンク December 12, 2025

#福島県動物愛護センター本所
#全６管轄ご高覧可　https://t.co/r7NeGLVb8c
社長
雑/中型/白キジ/短毛/去勢済/推定2歳位
初めての人に緊張
自分からは積極的に来ないが撫でられるのは大好きで顔スリスリ
いつもドンと構え、こちらを見つめてくる眼光に社長の風格さえ感じる
エイズ陰/白血病陰 https://t.co/CaVqQevvbP December 12, 2025

#福島県動物愛護センター本所
#全６管轄ご高覧可　https://t.co/r7NeGLUDiE
トトロ
雑/中型/茶トラ/短毛/去勢済/推定1歳位
臆病
同室の【ララ】の傍にいつもピッタリ
撫でると遠慮気に嬉しそう
大きな体を小さくしながら甘える
慣れるのに時間はかかるかも
ゆっくり気長な方を募集
エイズ陰/白血病陰 https://t.co/LAIJfi2n5p December 12, 2025

🗣️#みんなのストーリー 患者さんの声🟡
急性リンパ性白血病と診断され、骨髄バンクを介して骨髄移植を受けた杉本さん。

ドナーさんがコロナにかかってしまい、移植が2度延期に…
当初の予定から4か月遅れで移植を受け、元気に✨

「何も治療しなければ、生きてはいけない病気になり、色々気づきがあった」と、体験談を語ってくれました。
👉https://t.co/RrMyxj09wp December 12, 2025

Johnson & Johnsonが販売している日焼け止めに、発がん性物質が混入していた可能性が指摘されています😃

ネュートロジーナやアビーノの一部商品が、自主回収の対象になっているんですが、その理由が……“ベンゼン”の検出。

CDCの資料では、ベンゼンは無色・無臭で極めて可燃性が高い化学物質。本来は、潤滑油・ゴム・染料・洗剤・医薬品・農薬などを作るときに使う工業化学物質なんですね。

そしてアメリカ癌協会によれば、白血病を中心とした血液のがんを引き起こすことが知られている危険物質。

そんなものが、なぜ肌に直接塗る日焼け止めから検出されるのか……不気味さが広がっています😃

ここで、同社の売上構造を見ると興味深い数字が出てきます。

売上の約816億ドルのうち、消費者向け製品‼️

つまりネュートロジーナやアビーノのような日常品はたった14億ドル。
残りの大部分は、医薬品と医療機器で稼いでいる構造なんです。

さらに成長を牽引している医薬品を見ていくと、代表的なのが「イムブルーブカ」と「ダラザレックス」。
そしてこのイムブルーブカ……治療対象は白血病。

日焼け止めに発がん性物質、そして会社の主力医薬品は白血病治療薬。
偶然にしては妙な符合が続く構図に、SNSでも動揺が広がっています。 December 12, 2025

#福島県動物愛護センター本所
#全６管轄ご高覧可　https://t.co/r7NeGLVb8c
まつり
雑/中型/三毛/短毛/不妊済/推定1歳位
誰にでもスリスリ甘える
来所時から両眼結膜が癒着状態だったが障害を感じさせず超元気活発
遊んでほしくて、お手をしてしまうくらい
毛が柔らかくフワフワ
エイズ陽/白血病陰 https://t.co/1DwUdoaZcO December 12, 2025

中国は占領下のウイグルで46回もの核実験を行ったのはご存じですか？

そのウイグルでNHKがシルクロードの旅という番組を作り夏目雅子さんが何度も訪れその後白血病で亡くなった。
これは無関係と思いますか？ https://t.co/N0wbutyVNV December 12, 2025

娘ちゃん３回目のセカンドバースデー🎂ケーキより肉が食べたい！ってリクエスト😊こんなに元気に迎えられた事に感謝です🥲帽子は娘ちゃんの自作です♡#白血病サバイバー https://t.co/ekZtiWjZkU December 12, 2025

🆘期限12/15
#下関動物愛護管理センター 崖っぷち41番♀️　
まだ１歳未満と思われ声が子猫
充分食べられて無かったのかガリガリ
センターで怯えて泣いています💦
猫エイズ白血病陰性
生涯大切にしてくれる #里親募集中
暖かい家庭に迎え命繋いで下さい🙏
センターに連絡🈲
https://t.co/uETdLXAJkN https://t.co/twAjYmo3hb December 12, 2025

いくらとうに
ぼく達、全然お声がかかりません💦
こんなに可愛いのに
元気いっぱいで、人も大好き💕
僕達を一生大切にしてくれる家族探してます
よろしくお願いします🙇‍♀️

エイズ　陰性
白血病　陰性
ワクチン接種済み
駆虫済み
検便済み
生後4ヶ月位の男の子

#里親募集中
#保護猫 https://t.co/mb6QtJ9WVJ December 12, 2025

#福島県動物愛護センター本所
#全６管轄ご高覧可　https://t.co/r7NeGLUDiE
ララ
雑/中型/黒/短毛/不妊済/推定6ヶ月齢位
臆病
同室の【トトロ】といつもピッタリ寄り添って過ごす
撫でると遠慮気に嬉しそうな表情
慣れるのに時間はかかるかも
ゆっくり気長な方を募集
エイズ陰/白血病陰 https://t.co/mTVbC7bkTW December 12, 2025

コアラ先生の絵本、お陰様で形にさせていただけそうです。
多少のキャラデザ変更はあると思いますが、移植チームはこんな感じです。
白血病患者のウサギちゃん、血液内科のコアラ先生、担当看護師のネコさん、HCTCのキリンさん、栄養士のシバイヌさん、薬剤師のカンガルーさん、PTのゾウさんです。 https://t.co/cn08wh06fC December 12, 2025

本日、長岡音むすびフェス2025🍙
地元長岡の先輩ひなたのお2人に呼んで頂きました！
母校ブースが残念ながら中止のため
急遽、奈良未遥ちゃん担当のAホールで一緒にMCをさせていただいております🥰✨

西棟B.Cホールで行われた、白血病サバイバー講演会MCも。野本昌宏社長のお話、心に響きました💪✨ https://t.co/59K3lT9zeD December 12, 2025

あおば君の容態が悪化し、義両親が大きいに連れて行ってくれました
とても丁寧に診察・検査をしてくださり、結果、やはり白血病の発症だったようです

猫の白血病には治療法はなく、残された時間はわずかだと思います

あおば君が出来るだけ穏やかに過ごせるように祈るばかりです

（動画は先週） https://t.co/shYEVP15kF December 12, 2025

11/30(日)本気の譲渡会参加！

ポンデ君　
譲渡会は緊張しちゃうけれど...
普段は食いしん坊で兄妹のご飯を盗み食いするのが日課、元気はつらつわんぱくです、笑
人慣れ◎ナデナデおもちゃ遊びも大好き
沢山遊び愛でてくださる家族募集

譲渡会へ会いにきてね〜😸

生後6ヶ月
エイズ陽性白血病陰性 https://t.co/PVQBgxmKsv https://t.co/FO6s84X5BR December 12, 2025

11/30(日)本気の譲渡会参加

自分の尻尾に戯れるほど尻尾が長い😆
成長が楽しみすぎるスレンダーボディの美少女エンゼルちゃん
ベタ慣れがすぎる性格愛嬌抜群
子猫らしく元気はつらつなので沢山遊び愛でてくださる家族募集！

生後4ヶ月エイズ白血病陰性 https://t.co/kX0jnyo9Mu https://t.co/FO6s84X5BR December 12, 2025

三毛女好きさんへ届け🙌

11/30(日)本気の譲渡会参加！
フレンチちゃん　1歳

とっても賢い元ママ猫ふーちゃん
穏やかな性格で猫初めての方にもオススメ馴染みが良い人馴れ抜群な美猫さんです。
ナデナデ好きふーちゃん家族募集中
譲渡会予約受付中！

エイズ白血病陰性です。 https://t.co/lPLMP3WCFi https://t.co/FO6s84X5BR December 12, 2025