病と闘いながらも『妹の前ではお兄ちゃんでいたい』。
最期までヒーローであり続けた4歳息子の姿と、兄を想う2歳娘の愛と絆の話。

白血病になり極早期再発を起こした息子は地元群馬の病院では手に負えず、国立がん研究センターへ転院した。
治療が始まってから、きょうだいが会える機会はめっきり少なくなっていた。

ふたりは誕生日が同じで、「歳違いの双子」と呼ばれるほど、そっくりだった。
そして、お互いを思いやる、本当に素敵なきょうだいだった。
私が娘を叱ろうとすると息子は「まだ小さいんだからしょうがないでしょ！」と必ず庇いに来た。
娘は自分が甘えたくてぐずっている時でさえ、息子が痛みに苦しんでいると「パパ、お兄ちゃんのところに行ってあげて。お兄ちゃんが呼んでる。」と言える、優しい子だった。

がんセンターへ娘を連れて面会に行くことになった。
ふたりが合うのは2ヶ月ぶりだ。
この年齢の子どもにとって、2ヶ月は途方もなく長い。

まだ言葉がおぼつかない娘は、触れることで愛情表現していた。
息子の体、頭、手を、娘はずっと優しく触れていた。
息子はそんな娘に、ずっと微笑みかけていた。

そして、ふたりはお互いの手を握りあった。
しばらくそうして体に触れ合った後は、大好きなウルトラマンのフィギュアで一緒に遊んでいた。

息子は辛い白血病の治療が続き、歩けなくなっていた。
移動は車椅子が基本となった。
面会の日も「歩けないけど立てるようになったよ」と話していた。

ところが次の日、妹の手を引きながら歩く息子の姿があった。
この日も点滴治療があり、点滴台には4つもポンプがついていた。
きっと体は辛いはずだ。それでも、妹と一緒に笑顔で歩く。
妹の一歩前を、しっかりと。

息子はいつだって妹の前では「お兄ちゃん」なのだ。
しっかり者で、やさしく、妹思いの「お兄ちゃん」なのだ。
だから妹の前では力が出る。体はボロボロなのに。

それはまるで、ヒーローだ。
ピンチの時でも人々を助けるために立ち上がるウルトラマンだ。

しかし、ヒーローにも限界は訪れる。
息子のカラータイマーは点滅を始め、そして静かに止まった。
息子は自宅で安らかに旅立った。

旅立つ前の日、息子は妹にこう伝えていた。

「大好きだよ、ひとりになっちゃってさみしいね」
4歳で自分の運命を受け止め、周りに挨拶ができる立派な子だった。誇らしい息子だった。

娘も「お兄ちゃん大好きだよ。ありがとう。優里南は大丈夫だよ。」と伝えることができた。
まだ2歳なのに、本当に立派だった。
そして最期は、私達夫婦と娘と、みんなで川の字になって一緒に眠った。

今、きっと息子は、大好きな妹をすぐそばで見守ってくれていると思う。
だから娘はきっと大丈夫。この先ずっと、大丈夫。
頼りになるやさしいヒーローが、いつもそばにいてくれるから。 December 12, 2025

【New face🆕】
😻アーチ
オス♂ 5歳
ウイルスチェック（猫エイズ、白血病）いずれも陰性

少しずつ慣れてきたアーチ。
撫で撫で棒で撫でさせてくれたようです。
ちゅーるは大好きなので、仲良し大作戦できるかも？？
キリッとかっこいい顔の男の子です！

里親様、募集中です。🏠✨ https://t.co/ZVjEX8q4Rc December 12, 2025

会社員をしながら、いつ開発していますか？

私は
・22時から2〜3時間のみ。朝5時には起床必須。
・さらに白血病の再発リスクがあり、残された時間は誰よりもシビア。

だからこそ、Kamui OS が手放せません。

「2時間の作業で、20時間分の成果を出す」

これが私の生存戦略です。

CursorやAntigravityユーザーで「時間がない」と悩むなら、投資で解決すべきです。迷っている時間こそが勿体ない。 December 12, 2025

【#里親募集中】ミラ・ピノ【#黒猫 姉妹】
生後約5か月
ワクチン済
エイズ白血病（-）
よく食べるミラ&おっとりピノは仲良し💕🐈‍⬛🐈‍⬛
#猫
#保護猫
#保護猫と暮らす
#保護猫を家族に
#ねこかわいいね
#春日井市 https://t.co/UbznPTvYbc December 12, 2025

昼のニュースです。

主に以下の内容となっています。

- 企業トップ人材の需要増、厳しい市場での希望
- ハセット氏のFRB議長指名、トランプ政権の期待
- OPECプラス、2026年初の増産停止を継続
- CME中心地への投資、PE所有者が運用
- SHEIN、グローバル供給網の強化
- 中国、1兆元規模で消費活性化を推進
- 中国の消費財品目、世界トップの生産量
- 米ウクライナ和平協議前に会談
- 香港火災、死者146人に増加
- 香港火災で住民拘束、署名削除
- ウクライナ代表団、和平交渉前に渡米
- 英国人が考える中国の英雄
- 上海イベントで「ワンピース」歌手公演中断
- CATL、スペインで電池工場起工式
- AIシステムが白血病検出で人間超え
- グーグル、ChatGPTに遅れをとる理由
- テスラ開発者、小米ロボット参入
- 台湾の経済成長率、中国上回る
- ウクライナ相、ロシア五輪参加議論に反対
- 巨大砂電池建設で排出量60％削減へ
- 東南アジア豪雨、水害で600人死亡
- 香港火災、死者146人
- 香港火災の死者増加、原因は？
- 男性の苦労と不平等解決策

動画はリプ欄から! December 12, 2025

個人の判断が重要だと思いますが延命は残酷だと夫には希望しませんでした。夫は意識不明になる前の日医師による利尿剤の誤投与により植物状態になりましたが高齢者の白血病は予後が悪いのも知っていたし充分辛い治療を頑張ってきたので娘と話し合って見守るだけにしました。私も自分の延命はしません！ https://t.co/Hkj0QDRs4K December 12, 2025